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O'NUN KARISI 


Çantasını çalmışlardı. 

Her sabah olduğu gibi kahvede, tezgâhında kahvaltı yapıyordu. Reçelli 
ekmek dilimlerini yiyor, kahvesini yudumluyordu. Çantası yerde, 
ayaklarının dibinde duruyordu. Onu ayak bilekleri arasında tutuyordu. Ama 
buradan kaybolmuştu işte. Çantasını çalmışlardı ve o hiçbir şey 
hissetmemişti. Öteki müşteriler de, kahvenin patronu da hiçbir şey fark 
etmemişlerdi. Kimse bir şey görmemişti. 

Claire kapıcıdan yedek anahtarlarını aldı ve asansörü beklemeden 
merdivenlerden çıktı. 

İlk önce kredi kartının çalındığını ilgililere bildirdi, sonra bir 
anahtarcıya telefon etti. Anahtarcı, anahtarları değiştirmek için öğleyin 
geleceğine söz verdi. 

Claire telefonu kapatır kapatmaz, rahatladığını hissetti. O kadar da 
önemli değildi. Cüzdanında çok az para vardı, çek defterini yanına 
almamıştı. Randevu defteri ise orada, masanın üzerinde, telefonun yanında 
duruyordu. 

Aynı zamanda, bekleme odası işlevini gören salon girişinin lambasını 
yaktı, dergi yığınına bir düzen verdi. Saat dokuza beş vardı, ilk hastası 
gelmekte gecikmeyecekti. 

Yaşlı adam antibiyotik tedavisi görüyordu. Bu da, bir iltihaba neden 
olmuştu. Dili siyahtı. Claire onu muayene ederken, kapının zili çaldı. 
Kapıyı açmaya gitti. Gelen, genç bir adamdı. Gülümsüyordu. Claire ondan 
beklemesini rica etti ve muayenehanesine döndü. Geçerken randevu 
defterine şöyle bir göz attı. Kaşları çatıldı. Bir sonraki hasta bayandı. 
Öyleyse içeriye aldığı adam kimdi? Acil bir durumdu kuşkusuz. Hastasının 
yanına döndü, eliyle kamını yokladı. İltihap, sindirim borusuna 
ulaşmamıştı. Claire birdenbire hareketsiz kaldı. Yabancı, ıslık çalıyordu. 
Hem de yüksek sesle ve neşeli bir şekilde. Adam hasta falan değildi. Hiçbir 
hasta bekleme odasında böyle ıslık çalmazdı. 

Bu belki de çantasını çalan adamdı. Evet, bu mutlaka oydu. Claire'in 
cüzdanında yalnızca iki yüz frank bulabilmişti. Bu kadarı yetmezdi. Kimlik 


kartlarını görmüştü, doktor olduğunu biliyordu ve muayene ücretlerine el 
koymak istiyordu. Şimdi yalnız kalmasını bekliyordu. Yaşlı adam 
giyinirken, Claire masasının çekmecelerinden birini açtı. Göz yaşartıcı gaz 
spreyinin soğuk kutusunu eline aldı. Yavaşça cebine koydu. 

Yabancı, aniden ıslık çalmayı kesti. 

Claire, hastasını kapıya kadar geçirirken adam kaybolmuştu. 

Derin bir soluk alarak, sırtını kapıya dayadı. Çantasının, çalınmış olan 
çantasının kanepenin tam ortasında, yastığın üzerinde durduğunu işte o 
zaman gördü. 

Yalnızca parası ve kredi kartı eksikti. 

Claire, anahtarcıyı arayarak gelmemesini söyledi. Ve sıradaki kulak 
iltihaplı hastasını kabul etmeye hazırlandı. 


Saat sekizdi. Claire, her akşam olduğu gibi, son hastasından sonra 
muayenehanesinde oyalandı. Ufacık çalışma odasını, çatalın parlak çeliğini, 
camlı dolaba özenle yerleştirilmiş alet ve şişeleri seyre koyuldu. Hastalara 
ayrılmış koltuklardan birine oturdu ve buraya ilk kez gelen bir hastanın 
yapacağı gibi, çevresine bakındı. Çerçeveli afişler, lambalar, kitaplık, halı, 
hepsini beğeniyordu. Claire gözlerini yumdu. Mutluydu. Havalar 
serinliyordu. Yakında gripler, anjinler, bronşitler çoğalacaktı. 

Sonbahar ve kış, onun gözde mevsimleriydi. 

Daire ikiye bölünmüştü. Büyük olanı muayene odası olarak kullanıyor, 
daha küçük olanda oturuyordu. 

Ara kapı yarı aralıktı. Claire içini çekti. Michel gelmişti bile. 

Claire, yalnız yaşamak için onu iki yıl önce terk etmişti, ama haftada 
birçok kez görüşüyorlardı. 

Michel'in de kendi anahtarları vardı. 

Claire sessizce içeri girdi. Michel yatağın üzerine uzanmış, bir şey 
okumuyor, televizyon seyretmiyor, hatta uyumuyordu. Hiçbir şey 
yapmıyordu. Claire'i bekliyordu. 

Claire hafifçe öksürdü. Michel onu gördü, ayağa kalktı ve gelip ona 
sarıldı. 

Sonra, her zaman yaptığı gibi onu inceledi. 

— Yorgun görünüyorsun. 

Ve Claire için banyoyu hazırladı. 

Claire beyaz ve çıplak duvarlı tek bir odada oturuyordu. Sürmeli bir 
paravan mutfak köşesini gizliyordu. Dolaplar ve giysi dolabı banyoda 
bulunuyordu. 

Kendini sıcak suya bıraktı. 

Buz kalıplarının bardağa atıldığını duydu. Michel şarkı mırıldanıyordu. 
Claire kendisinin yorgun, üzgün ya da düşünceli olduğu zamanlarda, 
Michelin her zaman memnun olduğunu biliyordu. Böyle anlarda, onun 
kendisine daha yakın olduğunu sanıyordu. 

Sesi yorgun olduğu zaman, Michel'in sesindeki hoşnutluğu telefonda 
bile fark ediyordu. 

Banyodan çıktı, çabucak kurulandı. 

Yarın, anahtarcıyı tekrar arayacaktı. Ona, iyice düşündüğünü, 
anahtarlarını bulmuş olmasına karşın güvenlik açısından anahtarlarını 


değiştirmeye karar verdiğini söyleyecekti. 
Yeni anahtarları olacaktı. Ve bu sefer Michel'e vermeyecekti. 


Anahtarcı, kapının boyasını çizmeden, temiz çalışmıştı. Üç takım 
anahtar bırakmıştı. Claire, bunlardan birini anahtarlığına taktı, İkincisini 
kapıcıya verdi; üçüncüsünü de, masasının çekmecelerinden birine koydu. 

Akşamı yalnız geçirdi. 

Buzdolabı doluydu. Claire yüzünü ekşitti. Hâlâ domuz pirzolası vardı. 

Muayenehanesini iki yıl önce açmıştı ve zor geçen ilk yılın ardından, 
mahalle esnafıyla ilişki kurmaya karar vermişti. Parasının az olmasına 
karşın, her gün alışverişe çıkıyordu. Şimdi, bütün esnaf ve onların 
müşterileri kendisini tanıyordu. Dükkânlarda, hatta sokakta ona 
hastalıklarını anlatırlar, o da onları dikkatle dinlerdi. Sonra ona muayene 
olmaya gelirlerdi. Böylece düzenli bir müşteri sağlamayı başarmıştı. 

Ama, yiyecekler üst üste yığılıyordu. Her akşam evinde yiyor ve hiçbir 
şeyi ziyan etmemek için arkadaşlarını, sık sık davet ediyordu. 

Bir domuz pirzolası pişirdi. 

Her gece olduğu gibi yine kötü uyuyacaktı, çünkü bu tek göz odada 
yemek kokuları, yatak çarşaflarına kadar siniyordu. 


Claire sıçrayarak uyandı. Camlar sarsılıyordu. Döşeme sallanıyordu. 
Çalar saati çaldı, ama öylesine çok gürültü vardı ki, onu güçlükle duydu. 
Ayağa kalktı, panjurları açtı. Sokak sakinleri pijama ve gecelikleriyle 
pencerelerine çıkmışlardı. 

Birkaç yıl önce komşu binalardan biri, bir yangınla yerle bir olmuştu. 
Bina inşaatı başlıyordu. 

Gürültü onu fazla rahatsız etmeyecekti. Muayenehanesi bahçeye 
bakıyordu. Kulakları için de, kulak tıkacı alacaktı. 

Claire, her öğle yaptığı gibi alışverişe çıktı. Şantiyeyi kapatan büyük 
tahta perdenin önünde üç kişi konuşuyordu. Bunlardan ikisi uzaklaştı. 
Üçüncüsü yalnız kaldı. Claire, bir an çantasını getiren adamı tanır gibi oldu. 
Adam şantiyede gözden kayboldu. 

Tahta perdede açılmış küçük bir kapının önünde durdu. “İşi olmayan 
giremez”, “Kask takılması zorunlu”. Yolda, park yapılmasını yasaklayan 
kırmızı ve beyaz işaretler vardı. Claire duraksadı. Sonra küçük kapıyı açtı, 
içeri girince tekrar kapattı. 


Yanmış binanın kalıntıları, kamyon kasaları içine akıyordu. Kırık 
pencereler, yanmış panjurlar, delik deşik olmuş yataklar, paslanmış ev 
aletleri, yıkıntı parçaları arasında yatıyordu. Gürültü sağır ediciydi. Her 
çekiç darbesinden sonra, insan göz kırpmak zorunda kalıyordu. Toz, havayı 
solunmaz hale getiriyordu. Binanın ön yüzünün açık bir yerinde, birden, bir 
adam belirdi. Bağırarak Claire'e birşeyler söyledi. Claire bir şey duyamadı. 
O zaman adam birtakım ateşli hareketler yaptı ve Claire adamın kendisine 
dışarı çıkmasını söylediğini anladı. Tahta perdeye doğru döndü, ama kapıyı 
bulamadı. Birdenbire ortalığı bir sessizlik kapladı. Claire ellerini 
kulaklarına götürdü, sağır olduğunu sanmıştı. Ama, birkaç kalıntı parçasının 
yuvarlandığını duydu ve rahatladı. 

Binadan bir adam çıktı. Sarı bir kask ve bir cerrah maskesi takmıştı. 
Bahçeden geçerken, maskesini indirdi ve kaskını çıkardı. Gülümsüyordu. 
Evet, bu oydu. Alın ve kaşları tozdan grileşmişti. Kaskın düzleştirdiği 
saçlarını dağıttı. Claire de ona gülümsedi. 

Onu rahatsız ettiği için özür diledi, yalnızca çanta için teşekkür etmek 
istiyordu. 

Adam onu orada, yerde, hemen tahta perdenin arkasında bulmuştu. 

Elini kapının koluna koydu. Claire bir kez daha teşekkür etti. Adam 
kapıyı açtı. Claire dışarı çıkmak üzereydi. Adam sırtına vurdu. Claire 
arkasını döndü. 

— Ceketinizde toz vardı. 

Claire kızardığını hissetti. Yeniden, "Teşekkür ederim," dedi ve 
şantiyeden ayrıldı. 

Bir süre nerede olduğunu anlayamadı. Sonunda, oturduğu sokağı 
tanıdı. Geç kaldığı duygusuna kapıldı ve evine doğru koştu. Asansörde 
saatine baktı. On ikiyi biraz geçiyordu. Tahta perdenin öbür yanında, 
yalnızca birkaç dakika kalmıştı. 

"Zemin? düğmesine bastı ve alışverişini yapmaya gitti. 

Eczanede hiç kulak tıkacı kalmamıştı 

Hastalar akşama kadar birbirini kovaladı. Son muayeneden sonra, 
Claire kendini koltuklardan birine bıraktı. Ayakkabılarını çıkardı, tozlu 
olduklarını fark etti. O zaman, şantiyedeki adamın tozlu alnını yeniden 
gördü. Parmaklarını derinin üzerinde gezdirdi. Sonra yavaşça, başparmağını 
işaretparmağına sürdü. Yumuşacıktı. 


Zil sesi onu yerinden sıçrattı. Anahtarı değiştirdiğini Michel'e haber 
vermemişti. Ona, şimdilik tek bir anahtarı olduğunu söyleyecekti. Kapıyı 
açtı. Michel gözucuyla baktı. Claire konuşmak istedi, ama vazgeçti. Michel 
onu dinlemeyecekti. Daha şimdiden yalan söyleyeceğini biliyordu. 

Son domuz pirzolalarını yediler ve erkenden ayrıldılar. 


Claire onu duyduğu zaman kasaptan çıkıyordu. Karşı kaldırımdan ona 
sesleniyordu: “Doktor!” Caddeyi koşarak geçti. Claire'i kolundan tuttu ve 
onu bir kahveye doğru sürükledi. Claire bunlara izin verdi. Pazar çantası 
ikisinin arasında salınıyordu. 

Adı Thomas Kovacs'tı. Müteahhitti. Claire ona, yapılmakta olan bina 
üzerine sorular sordu. Thomas Kovacs kahvesine üç şeker attı. Durmadan 
kıpırdıyordu. Dirseklerini önce masaya dayıyor, sonra sandalyesine 
yaslanıyor ve kollarını arkasına çekiyordu. Birine çarptığı için, iki kez özür 
dilemek için arkasına döndü. Claire onu izleyeyim derken, dinlemeyi 
başaramıyordu. Kırk iki-kırk üç yaşlarında olmalıydı. Thomas kaşığıyla 
fincanın dibindeki şeker tortusunu topladı. Birden Claire'in sol bileğini 
yakaladı ve saatine baktı. Gitmesi gerekiyordu. Garsona işaret etti, hesabı 
ödedi ve kalktı. Claire'e doğru eğildi. Bir an hareketsizleşmiş gibi oldu. 
Gözleri parıldıyordu. Sonra, "Yarın görüşürüz," dedi ve gözden kayboldu. 

Claire evine döndü. Ağır çekimde yürüyor-muş duygusuna kapılmıştı. 

Sağ elinde bir şeker tutuyordu. Onu atmadı. 


Günlerden cumartesiydi. Hafta sonları, inşaat çalışmalarına ara 
veriliyordu. Claire, Thomas Kovacs'ı göremeyecekti. 

Çalışma masasının üst çekmecesini açtı ve elini içine daldırdı. Dört 
parça şeker çıkardı. Onları yan yana dizdi ve seyretmeye başladı. 

Her şeker, onunla öğlenleri kahve buluşmalarını simgeliyordu. Her 
öğle için bir şeker. 

Saat beşe kadar çalıştı. Michel onu almaya geldi, köye davetliydiler. 

Akşam neşeli geçti. Claire'in keyfi yerindeydi. Michel gözlerini ondan 
ayırmıyordu. Claire ise onunla göz göze geldiğinde, bakışlarını hemen 
çeviriyor ve ötekilerle birlikte gülmeyi sürdürüyordu. Michel herkesten 
önce yatmaya gitti. Claire, onun yavaş yavaş merdivenleri çıkmasını 
seyretti. 

Michel ışığı söndürmüştü. Claire parmaklarının ucunda odayı geçti ve 
yatağa girdi. Michel'in soluğunu duymamak, onun iri gövdesine 
dokunmamak için, yatağın kenarına büzüldü. Michel uyuyordu. Burnu 
tıkalıymış gibi ağızdan güçlükle soluk alıyordu. Yavaşça soluyordu. Claire 
o zaman, yatağın boğduğu küçük hıçkırıkları fark etti. Michel uyumuyordu. 
Nezleli de değildi. Ağlıyordu. Claire ona doğru bir hareket yapmadı. 
Kıpırdamadı. 

Michel, kahvaltıdan sonra Paris'e döndü. 

Claire tek başına ormanda dolaştı. Kuru dalları ayakları altında ezdi, 
çamurlara battı. Avazı çıktığı kadar bağırarak şarkı söylediğinin farkına 
vardı. 

Öğle yemeğinde tıkabasa yedi. 

Evine gelir gelmez, Michel'in armağanı olan büyük halojen lambanın 
fişini çekti. Giysi dolabına yerleştirdi. Onun çiğ beyaz ışığını sevmiyordu. 

Telesekreterindeki mesajları dinledi. Michel aramamıştı. 

Buzdolabı hemen hemen bomboştu. Thomas Kovacs'la öğle 
buluşmalarının başlamasından bu yana alışveriş yapacak zamanı 
kalmamıştı. Claire çevresine baktı. Odası ilk kez hoşuna gitti. 

Burası onun yuvasıydı. 


Pazartesi günü randevuya gelmedi Thomas Kovacs. Onu bekledikten 
sonra, Claire şantiyenin tahta perdesinin önünde oyalandı. Hiçbir gürültü 
yoktu, öğle saatiydi. Küçük kapıyı itmeye cesaret edemedi. 

Evine döndü, siyah çantasını aldı ve geri çıktı. Elleri buz gibiydi. 
Hastasını muayene etmeden önce, onları ısıtması gerekecekti. Thomas 
Kovacs'ı beklerken içtiği iki fincan kahve midesini yakıyordu. Bir fırına 
girdi ve aynada kendini gördü. Otuz yaşındaydı, ama daha büyük 
görünmeye çaba gösteriyordu. Genç doktorlar güven uyandırmazlar. Gri bir 
tayyör giyiyor ve çok az makyaj yapıyordu. Griydi. Ve Thomas onu böyle 
görüyordu. Hiçbir şey almadan fırından çıktı. 

Odasına girer girmez rahatladı. Oda iyi ısınmıştı; panjurlar ile 
pencereler kapalı olduklarından sokak gürültüsünü geçirmiyorlardı. Yatağa 
yaklaştı ve hastayı muayene etti. "Derin soluk alın," "Ağzınızı iyice açın," 
Claire kısık sesle konuşuyordu. İçerisi öylesine sessizdi. Çarşaflardan, 
çamaşır yumuşatıcılarının kokusu yükseliyordu. 

Dil baskısını çöp sepetine attı, öteki aletlerini yerleştirdi. Hasta grip 
olmuştu. Reçeteyi yazmak için oturdu. Ağır ağır yazdı. Acele etmiyordu. 
Odanın sessizliğinin ve sıcaklığının tadını çıkartıyordu. 

Claire bir hasta odasında, kendisini böylesine iyi hissetmezdi. 


Ertesi gün, Claire'in parmakları çekmecedeki şekerleri buldu. O zaman 
Thomas'ın geniş gülümsemesini, şekerli kahvesinin son yudumlarını içmek 
için başını arkaya attığı andaki haliyle boynunu anımsadı. Saatine bakmak 
için, bileğini tuttuğu zamanki elinin sıcaklığını hâlâ hissediyordu. Ve son 
buluşmalarında, cuma günü, kumral saçları öylesine tozluydu ki, gri gibi 
görünüyordu. 

Şekerleri aldı ve çöp sepetine attı. Onları saklamak neye yarardı ki? 
Thomas Kovacs'ı artık hiç görmeyecekti. 

Öğleyin dışarı çıkmadı. 

Akşam oluyordu. Telefon çaldığı zaman, Claire genç bir adamın 
tansiyonunu ölçüyordu. Almacı kaldırdı. Thomas'nın sesini hemen tanıdı. 
Mümkün olur olmaz, onu görmek istiyordu. Bu akşam. Daha iki hastası 
vardı. Evinin yakınındaki bir barda onu bekleyecekti. 

Claire giysi dolabını açtı. Çok az giysisi vardı. Hemen hemen hepsi 
griydi, gri her şeyle giderdi. Kapağı hemen kapattı. Kirli çamaşır 
torbasından kırda giydiği kotunu çıkardı. Paçalarındaki çamur kurumuştu. 
Kazıdı Claire, fırçaladı, kahverengi lekeler duruyordu. Yine de lacivert bir 
kazak ve tenis ayakkabılarıyla birlikte kotunu giydi. Sonra makyaj yaptı. 
Aynada kendine baktı. Gri değildi. 

Merdivenlerden hızla indi. Binanın kapısını itecekken birdenbire 
durdu. Koşa koşa evine çıktı ve muayenehanesine girdi. Çöp sepetini 
karıştırdı ve dört parça şekeri çıkardı. Yeniden masasının çekmecesine 
yerleştirdi. Akşamın ilerleyen saatlerinde kapıcı kadın temizlik yapmaya 
gelecekti, çöp sepetlerini boşaltacaktı ve Claire bu şekerleri bir daha asla 
bulamayacaktı. 

Kapıyı çarptı ve merdivenleri indi. 

Thomas onu görünce gülümsemedi. Ayağa kalkmadı. Kıpırdamadı. 
Claire onun karşısına oturdu. Masanın üzerinde ne bir bardak, ne bir fincan, 
ne de bir bardak altlığı vardı. Thomas hiçbir şey içmemişti. 

Barmen hemen beliriverdi. Claire bir Bloody Mary ısmarladı. Thomas 
bir şey istemiyordu, sessiz duruyordu. Claire ilk konuşan olmaya cesaret 
edemedi, çünkü birbirlerine siz mi, yoksa sen mi dediklerini birden 
anımsayamadı. Barmen içkisini getirmişti. Gözlerini bardağına dikti ve sarı 
plastikten küçük bir golf sopasıyla uzun uzun içkisini karıştırmaya başladı. 
İçinde “sen” ya da “siz” olmayan bir cümle arıyordu. 


Birdenbire Thomas küçük sopayı durdurmak için bileğini, sağ bileğini 
yakaladı. Claire'e doğru eğildi. Ona söyleyecek çok önemli bir şeyi vardı. 

Bileğini sımsıkı tuttu. 

Buluşmaya gelmemişti. Onu görmek istemediğinden değil, tam tersine 
onu sürekli görmek istiyordu, her gün. Ama yapamazdı. Yapmamalıydı. 

— Neden? 

— Çünkü evliyim ve iki çocuğum var. Onları asla bırakmayacağım. Ve 
sana acı çektirmek istemiyorum. 

Claire hiçbir şey demedi. Thomas bileğini bıraktı. Claire kolunu 
kıpırdatmadı. Kolu, masanın üzerinde hareketsiz duruyordu. Thomas'nın 
elinin ısıttığı derisi soğumaya başlamıştı bile. 

Ondan bekleyeceği hiçbir şey olmasa bile, Claire onu görmeyi 
sürdürecekti. 

Thomas sonunda gülümsedi. Gözlerinin akı, bembeyazdı. 

Hesabı ödedi ve ayağa kalktı. Evine dönmesi gerekiyordu. 

Bardan çıktılar. Claire'i dudaklarından çabucak öptü. Claire onun 
uzaklaşmasını izledi. Neredeyse koşacaktı. Onun arabasını görmekten 
memnun olacaktı, ama Thomas bir sokağın köşesinde gözden kayboldu. 

Claire bir lokantada arkadaşlarıyla buluşmaya gitti. 

Yürürken ıslık çalıyordu. 

Küçük sarı golf sopasını yanına almıştı. 


Ertesi gün kahveden çıkarken, bir süre karşı karşıya durdular. 
Thomas'nın aralık dudaklarından buhar çıkıyor ve soluğu kahve kokuyordu. 
Ağzının içi sıcak ve şekerli kahve tadında olmalıydı mutlaka. Öpüşmediler, 
Şantiyeden iki işçi barda ayakta durmuş, camın arkasından onları izliyordu. 
Ve karşı kaldırımdan, otobüs durağında oturan yaşlı kadın, Claire'e 
gülümsüyordu. Hastalarından biriydi. 

Birbirlerinden uzaklaştılar. 

Bundan böyle kahvede değil, hasta muayenelerinin bitiminden sonra, 
Claire'in evinde buluşmaya karar verdiler. 

Thomas saat sekizde gelecekti. 

Claire gözünü muayenehanesinin duvarındaki saate dikmişti. Saat 
sekize yirmi vardı. Son hastası on dakika gecikmişti. 

Sonunda geldi hasta. Çok solgundu ve acı çekiyora benziyordu. İki 
koltuktan birisine dikkatlice oturdu ve yüzünü ekşiterek sol kolunu 
koltuğun kenarına koydu. 

Claire ona sorular sordu. Kadın otuz yaşındaydı ve yakındaki 
süpermarkette kasiyerdi. Sol koluyla durmadan aynı hareketi yapmaktan, 
yani her eşyayı otomatik fiyat okuyucudan geçirmekten boynundan eline 
inen korkunç ağrılar duyuyor ve her geçen gün bu ağrılar artıyordu. Yalnız 
başına soyunamadı. Claire ona yardım etti ve muayeneye başladı. 

Bronşlara bağlı boyunsal sinir ağrısı. İltihap kurutucu ve bir analjezik 
yazdı ve bel kemiği röntgeni istedi. Bir de on günlük rapor yazdı. 

Genç kadın, bekleme salonunda oturmak için izin istedi, çünkü kocası 
arabayla gelip onu alacaktı. Oturdukları yer uzaktı. 

Claire onu kanepeye oturttu ve sırtını yastıklarla destekledi. 

Zil çaldı. Thomas gelmişti. 

Onu odasına aldı. Ve kapıyı arkasından kapattı. Hastasının yanına 
dergileri koydu ve Thomas'ın yanına gitti. 

Fısıldaşıyorlardı. . Birbirlerine (o bakıyor, ogülümsüyorlardı. Ama 
öpüşmediler. Claire'in kulağı bekleme odasındaki seslerdeydi. Hiçbir şey 
duymuyordu, bir derginin çevrilen sayfalarının hışırtısını bile. Hiçbir şey. 
Genç kadın bir şey okumuyordu. Kanepenin üzerinde Claire'in onu 
yerleştirdiği şekilde, dimdik, hareketsiz, acıyı uyandırmaktan korkarak, 
kıpırdamadan oturuyor olmalıydı. 

Adam karısını almaya, ancak sekiz buçukta geldi. 


Thomas birkaç dakika sonra gitti. 
Claire yalnız kaldı. 
Bundan böyle, saat yediden sonra hasta kabul etmeyecekti. 


İster Thomas üstte olsun, ister Claire, dudakları birbirinden ayrılmadı. 

Birisinin sağ kolu, birbirine girmiş bedenlerinden ayrı düşmüşse, 
ötekinin sol kolu hemen ona sarılıyordu. 

Hemen hemen aynı boydaydılar. Böylece, parmak uçlarından alınlarına 
kadar, Thomas, Claire'e; Claire de Thomas'ya yapışmıştı. 

Thomas giyindi. Claire yatakta kaldı. 

Thomas ona doğru eğildi ve bir daha öptü. 

Sonra gitti. 

Claire bir arabanın hareket ettiğini duydu. Pencereye koştu, ama hiçbir 
şey göremedi. 

Thomas'nın arabasının tamponları, kenarları ve kapılarının alt yanı 
şantiyenin çamuruyla kirlenmiş olmalıydı. Ve bu kesinlikle dört kapılı, aile 
tipi bir arabaydı. 

Oda ona birdenbire çok sessiz geldi. Düzene sokulacak hiçbir şey 
yoktu. Yıkayacak bardak yoktu, çünkü Thomas bir şey içmemişti; 
kurutacak nemli bir havlu yoktu, çünkü yıkanmamıştı. Thomas”dan hiçbir iz 
yoktu. Yalnızca yatak örtüsü biraz kırışmıştı. İşte o zaman Claire, yatağın 
yanında yırtılmış, sarı bir kâğıt torba gördü. Onu aldı ve gülümsedi. 
Banyosundaki çöp kutusunun pedalına bastı. Kapak kalktı. Neredeyse 
bomboş olan çöp kutusunun dibinde küçük, yuvarlak ve parlak bir şey 
duruyordu. Claire diz çöktü ve onu eline aldı. Bu, Thomas'ın kullandığı 
prezervatifti. 

Claire bunu yırtılmış paketine geri koydu. Şekerler ve golf sopası ile 
birlikte masasının çekmecesine yerleştirdi. 

Akşam yemeğini evde yemeyecekti. Michel'in halojen lambasının 
yerine bir şey almamıştı. Oda karanlıktı. 

Tek başına akşam yemeği yemek için, aydınlık bir birahaneye gitti. 

Garsonlar çevresinde dönüyorlardı; o da onlarla şakalaştı. 

Kızarmış patatesler öylesine güzeldiler ki bir porsiyon daha ısmarladı. 


Claire bitkin uyandı. 

Yürüdüğü anda, bütün kaslarını hissediyordu. Bu yüzden durmadan 
hareket etti. Böylece bütün gün, bu yorgunluğunu hissetmeye uğraştı. 

İnşaatın gürültüsünü dinliyordu. Bazan bu gürültü arasında bir ses, 
kendini duyurmaya çalışıyordu. Bu, belki de Thomas'nın sesiydi. 

Öğleyin, şampanya, pastis ve meyve suyu aldı. Evde daha önce 
Michelin getirdiği viski ve bira vardı. 

Thomas bir seçim yapabilirdi. 

O gelmeden muayenehanesindeki lambalardan birini alıp odasına taktı. 
Michel'in lambasının yerine. 

Thomas içeri girer girmez, Claire'e sarıldı. 

Bir şey içmediler. 

Thomas gitti. Claire yüzünü, onun başını koyduğu yastığa yaklaştırdı 
ve kokladı. Thomas'ın kokusunu almadı. Hiçbir koku duymadı. 

Ayağa kalktı, televizyonu açtı, sesini yükseltti. 

O anda elinde olmadan, butlarını sıktığını fark etti. Boşunaydı. 
Prezervatif yüzünden Thomas'ın spermleri bacaklarının arasından 
akmayacaktı. 

Bitkinliği kaybolmuştu. 

Bir an odanın ortasında hareketsiz kaldı. 

Sonra kendini toparladı. Adres defterlerini çıkardı. Bütün 
arkadaşlarını, hatta uzun zamandır görüşmediklerini bile arayacaktı. 

Her akşam dışarı çıkacaktı ve artık, Thomas gittikten sonra yalnız 
kalmayacaktı. 

Defterin sayfalarını karıştırdı. K harfinde durdu. Orada yer alan 
isimleri inceledi. Özenli bir yazıyla KOVACS Thomas yazdı. Hafifçe geri 
yaslandı. İki kere altı harf. Adının O ve Ası soyadındakilere karşılık 
geliyordu. Thomas Kovacs. Kulağa hoş geliyordu. 

Telefon rehberini aldı. Neredeyse kırk tane Kovacs vardı. Ama hiçbiri 
Thomas değildi. 

Banliyöde oturuyor olmalıydı. Bahçeli bir evde. Evi kendisi yapmıştı, 
ya da onarmakla yetinmişti. Kendi arabası ve karısının iki kapılı arabası 
için, bir garaj inşa etmişti. Oraya aynı zamanda büyükten küçüğe doğru 
duvara sıraladıkları bisikletlerini de koyuyorlardı. 


Claire telefon rehberini kapattı, adres defterini inceledi ve telefonu 
kaldırdı. Saat dokuzdan önce, akşam yemeği randevusu almamaya özen 
gösterecekti. 


Claire, cumartesi günü, muayenelerden sonra kendine parfüm almaya 
karar verdi. 

Kokulardan bazılarını hastalarınınkiyle özdeşleştirerek, o stanttan bu 
standa dolaştı. Başı ağrımaya başlayınca, oldukça hafif olduğu kanısına 
vardığı bir kolonya satın aldı. 

Ayrıca, siyah bir kazak ile siyah bir mini etek de aldı. Mağazadan çıkar 
çıkmaz, bu alışverişe pişman oldu. Thomas, Claire'in giydiklerine hiç 
dikkat etmeyecekti. Buna zamanı yoktu. Gelir gelmez, onu kollarına 
alıyordu. Bekleme odasını öpüşerek geçiyorlardı. Öylesine sarmaş dolaş 
oluyorlardı ki, birbirlerinin ayaklarına basıyorlardı. Dişleri dişlerinde 
gülüyorlardı buna. Sonra da, öpüşmeye ara vermeden, soyunmaya 
çalışıyorlardı. Claire, Thomas gitmeden giyinmiyordu. 

O halde ne giydiğini, ne zaman ve nasıl fark edecekti ki? 

Michel giysilerini seçmekte ona yardım etmek için diretirdi. Claire 
onun fikrini hiç dinlememişti. Her zaman, kendisine hiç yakışmayan şeyleri 
önerirdi. Kendisinden başka hiçbir erkeğin hoşuna gitmemesini istiyordu 
kuşkusuz. 

Eve gelince parfüm sürdü ve yeni giysilerini giydi. Telefon çaldı. 
Michel'in sesini duyar duymaz, Claire elinde olmadan bacaklarını örtmek 
için, siyah eteğini çekiştirmeye başladı. Michel onu aramadığı için özür 
diliyordu. Çok düşünmüştü. Ve mutlaka onu görmesi, onunla konuşması 
gerekiyordu. Claire ertesi gün, onunla öğle yemeği yemeyi kabul etti. 

Telefonu kapatınca eteğinin kopçalarını açmaya girişti. Birden fikrini 
değiştirdi ve fermuarını geri çekti. 

Ne isterse giymekte özgürdü, canının istediğini giyerdi. 

En iyi arkadaşı olan Marie'nin evinde akşam yemeği yedi. 

Marie iki ay önce doğum yapmıştı, ama hemen hamileliğinden önceki 
kadar zayıflamıştı. 

Claire bebeğin odasına girdi. Bernard, bebeğin babası, beşiğin üzerine 
eğilmişti. Claire girince başını kaldırmadı. Ninni söylüyor, ya da 
mırıldanıyordu. Claire onu inceledi. Hâlâ onun varlığının farkına 
varmamıştı Bernard. 

Thomasnın çocukları kaç yaşlarındaydı? Çok küçük olmalıydılar ve şu 
dakikada Thomas onlara bir masal ya da bir ninni, bir Macar ninnisi 


söylüyordu. Ve yalnızca onların soluklarını duyuyor, onların kapanan 
gözlerinden başka bir şey görmüyordu. 

Claire, müzikli bir bebek çıkardı ve kordonunu çekti. Bernard müziği 
duyunca doğruldu. 

— Uyuyor. 

Odadan çıktılar. 

Claire mutfaktaki Marie'nin yanına gitti. Her yanda biberon vardı. 

Claire, ona Thomas'dan söz etmeyecekti. 


Michel halojen lambanın yokluğunu hemen fark etti. Claire onu 
muayenehanesine götürdü. Michel lambayı görünce rahatladı. Ama odaya 
girince, yatağın üzerine oturdu ve çevresine bakındı. En ufak bir değişiklik 
görmek istiyordu. Claire onun bakışlarını izliyordu. O ise hiçbir şey 
bulamadı, çünkü değişen hiçbir şey yoktu. Claire bile aynıydı. Ne makyaj 
yapmıştı, ne de parfüm sürmüştü. Onun bildiği giysileri giymişti ve 
Michel*i her gördüğünde olduğu gibi, yüzünün renksiz olduğunu 
hissediyordu. 

Michel öksürdü. Onunla konuşacaktı. Ama önce, içecek bir şey almak 
için kalktı. O anda Claire hafifçe gülümsedi. Kapıyı aralık bırakarak 
banyoya girdi ve kulak verdi. 

Sürmeli paravanı açıyor. Sonra buzdolabının kapağını. Yoğurdun ve 
tereyağının arkasında bir bira buluyor. Pışt. Bira kutusunun halkasını çekti. 
Meyve sularını görüyor. Bu onu şaşırtıyor, çünkü Claire hiç meyve suyu 
içmez. Şimdi şampanya şişesini görüyor. Oysa Claire şampanya sevmez. 
Ona hediye getirmiş olmalılar. Buzdolabının kapağı kapanıyor. Eviyenin 
üstünden bir bardak alıyor. Yandaki rafta pastisi fark ediyor. Sessizlik. 

Paravanı yavaşça kapatıyor. 

Anladı. 

Claire banyodan çıktı. 

Michel ona soru sormadı. Ve ona söylemek istediği şeyi de söylemedi. 

Öğle yemeğini lokantada yediler. Michel rahatladı. Claire onu 
izliyordu. Hatta hafiflemişe benziyordu. İlişkilerinin bittiğini şimdi 
anlamıştı. 


Claire günün son hastasına eşlik etti. Düğmeye basarak asansörü 
çağırdı. Hasta, asansöre bindi. Metal kapı üzerine kapandı. Bir gürültü 
Claire'i sıçrattı. Arkasına döndü. Thomas merdivenin bir basamağına 
oturmuştu. Gözleri ışıldıyordu. Bir sıçrayışta kalktı ve Claire'i yakaladı. 
Ona sıkıca sarıldı ve yavaşça konuştu. Bu iki gündür onu özlemişti ve onu 
görmek için, öylesine sabırsızlanıyordu ki işinin öngörülenden önce 
bitmesini umarak orada karanlıkta beklemişti. Birden ondan uzaklaştı ve 
asansörü çağırdı. Bugün kahveye gitmek istiyordu. Claire mantosunu ve 
çantasını almak için, hemen içeri girdi. 

Yeni giysilerini giymediğine pişman olmuştu. Çünkü kahvede 
Thomas'nın ona bakmaya zamanı olacaktı. 

Karşılıklı oturdular. Claire bir viski ısmarladı. Thomas içmek 
istemiyordu. Hiçbir şey söylemiyordu. Claire'e neredeyse hiç bakmıyordu. 
Oysa az önce, onu görmekten ne kadar mutlu görünüyordu. Sol elinin 
üstündeki bir boya lekesini sürtmeye başladı. Leke kaybolunca, gözlerini 
Claire'e kaldırdı ve sonunda gülümsedi. Dizleri birbirine değinceye kadar 
masaya yaklaştı. Clâire'e işiyle ilgili sorular sordu. Claire işinden söz 
etmeyi severdi, uzun uzun da konuştu. Thomas gözlerini ondan ayırmadan 
dinliyordu. 

Claire viskisini içti ve birdenbire, elinde olmadan karısının mesleğini 
sordu. Thomas'nın duraksadığını gördü. 

— Mimar. 

Sonra Clâire'in bileğindeki saate baktı. Gitmesi gerekiyordu. 

Claire'in evinin önünde vedalaştılar. Thomas aceleyle dudaklarından 
Öptü. 

Claire kendini yatağa bıraktı. Niçin onu o kadar sabırsızlıkla 
bekledikten sonra kahveye gitmek istemişti? Ve ona, karısıyla ilgili o 
soruyu hiç sormamalıydı. 

Ailesi hakkında konuşmak istemiyordu, bu açıktı. Claire'e acı 
çektirmek istemiyordu. 

Ama, ya bir daha gelmemeye karar verdiyse, bir daha kendisini 
görmemeye? 

Başını elleri arasına gömdü. Olanaksız. 

Kahvede Thomas'ın dizleri kendi dizlerine öylesine bastırıyordu ki, 
çorabının izi mutlaka derisine çıkmış olmalıydı. 


Onu yeniden görecekti. Bundan emindi. 

Derin bir soluk aldı. Gün boyunca ellerini pek çok kez yıkamış 
olmasına karşın, parfümünün kokusu bileklerinden gitmemişti. 

Claire doğruldu. Anlamıştı. Thomas ondan parfümü yüzünden 
uzaklaşmıştı. Kokunun giysisine ve tenine sinmesinden kaygı duyuyordu. 
Karısı elbette hissedebilirdi. İşte bu yüzden Claire'i kahveye götürmüştü. 

Claire yanılmamıştı. 

Bir daha parfüm sürmedi ve Thomas onu bir daha kahveye götürmedi. 


Evlerinin planını Thomas'ın karısı çizmiş, inşaatı da kendisi yapmıştı 
kuşkusuz. 

Zemin katta kocaman, aydınlık bir oturma odası, içinde büyük bir 
yemek masası olan bir mutfak olmalıydı. Yemek odası yoktu. Hayır, hayır, 
oturma odası ile mutfak ayrılmamıştı. İkisi tek ve geniş bir bölmede 
birleşmişti. Böylece konukları geldiğinde Thomas'ın karısı yemek 
hazırlarken, aynı zamanda sohbete katılabiliyordu. 

Karısı çok güzel yemek yapardı kuşkusuz ve dostları onlarda yemek 
yemeyi çok severlerdi. Kovacs'ların evinde. 


Thomas saat kaçta gelirse gelsin, Claire'in evinde, bir saat on beş 
dakika kalıyordu. Seyrek olarak daha kısa, ama kesinlikle daha fazla 
kalmazdı. 

Bir gün, videosunun ve elektrikli kahve makinesinin fişini çekti, çalar 
saatini gece masasının çekmecesine sakladı. Böylece Thomas'nın saati 
bilmesine hiçbir olanak kalmıyordu. Ve daha uzun süre kalacaktı. 

Thomas kapıyı çaldığı zaman, Claire, açmadan önce kol saatine baktı 
ve sonra onu çantasına koydu. 

Saat sekize yirmi beş vardı. 

Yan yana uzanmışlardı. Claire, Thomas'ın soluğunu dinliyordu. İlk kez 
saati unutarak yanında uyuyacaktı. Claire kıpırdamıyordu. Bedenlerinin 
birbirine dokunduğu yerler nemleniyordu. Gözlerini yumdu. Geceyi birlikte 
geçireceklerdi ve yarın sabah birlikte kahvaltı yapacaklardı. Thomas 
sabahları çok yiyordur mutlaka. Peyniri, yumurtası ve iki dilim jambonu 
vardı. Bu yeterliydi. Kahvaltıdan sonra pencereyi açmayacaktı, böylece 
dairesi bütün gün kızarmış ekmek kokacaktı. 

Thomas ona sıkıca sarıldı ve sevecenlikle öptü. Sonra uzaklaşarak 
ayağa kalktı. 

Kapıyı arkasından çektiği zaman, saat dokuza on vardı. 

Thomas, bir saat on beş dakika kalmıştı, tam tamına bir saat on beş 
dakika. 

Claire bundan böyle aletlerinin fişini hiç çekmeyecekti. 

Artık çalar saati masasının üstünde, kol saati de bileğinde duracaktı. 


Claire başucundaki lambayı yaktı. Saat sabahın altı buçuğu idi. 

Şu anda Thomas mutlaka kahvaltısını yapıyordur. Büyük bir olasılıkla 
kahveyi kendisi hazırlamıştır. Karısı ona eşlik etmeye gelir. Üzerinde 
kendisine çok büyük gelen kocasının sabahlığı vardır. Uzun saçları 
darmadağınıktır. Thomas ona gülümser. Onu güzel buluyordur. 
Çocuklarından biri mutfağa girer. Ayakları çıplak olduğu için, annesi onu 
azarlar. Çocuk, babasının kucağına tırmanır. Thomas, ufaklığın iki ayağını 
bir eline alır ve onları ısıtır. Kahvesine üç şekerini atmaya yeltenir-belki de 
dört, çünkü kahvaltı fincanları daha büyük olur. - Çocuk onu durdurur. 
Şekerleri kendisi atmak istemektedir. Onları çok yüksekten bırakır. Kahve 
masaya sıçrar. 

Thomas evden çıkacaktır. Araba uzaklaşacak. Arka koltukta sarı 
şantiye kaskı. 

Karısını öper. Solukları kahve kokmaktadır. 

"Akşama görüşürüz." 

Claire yeniden uykuya daldı. 

Inşaat başlar başlamaz gözlerini açtı ve kalktı. 

Hafta içinde çalar saatini kullanmıyordu. Buna gereksinimi yoktu. Onu 
uyandıran, şantiyenin gürültüsüydü. Ve neredeyse Thomas'nın varlığım 
hissettiğini sanıyordu. 


Claire, bir hastasının midesini muayene ediyordu. Aşağı yukarı 
Thomas'ın yaşındaydı ve alyans takıyordu. Thomas yüzük takmıyordu. 
Herhalde şantiyelerden birinde kaybetmekten korkuyordu. Adam mide 
ağrılarından yakınıyordu. Apandisit ameliyatı olmamıştı hiç. Thomas da 
olmamıştı. Claire yara izini görürdü yoksa. 

Thomas asla hasta olmazdı, Claire bundan emindi. Öksürmüyordu, 
burnunu bile çekmiyordu. Karaciğer sorunu yoktu, gözlerinin beyazında 
hiçbir sarı iz yoktu. Şantiyede güç harcıyordu, ağır şeyler de taşıyordu 
mutlaka, ama sırt ağrısı çekmiyordu; siyatiği, en ufak lumbago ağrısı yoktu. 
Migreni de olmuyordu asla! Hiçbir şey!.. 

Hasta giyindi. 

Claire masasına oturdu. 

Thomas'yı kendisi tedavi ederdi. Kan sayımını ve çökelme hızını, 
sağrı kemiğinden atlas kemiğine bütün kemiklerini tanır, her bir omur 
kemiğini görürdü. Bu hastaya olduğu gibi ona da bir sindirim sistemi 
radyolojik testi oyaptırırdı. Böylece midesini, yemek borusunu, 
incebağırsağının her kıvrımını, kalınbağırsağının yamru yumruluğunu 
keşfederdi. 

Ama o, hiç hasta olmuyordu. 

Claire içini çekti. Yalnızca Thomas'ın midesinin dümdüz olan derisini 
tanıyordu. 

Onu, yemek yerken ya da şekerli kahveden başka bir şey içerken bile 
görmemişti. Zevkleri hakkında bir şey bilmiyordu. Kahvesine bu kadar 
şeker attığına bakılırsa, tatlıları seviyor olmalıydı. Ama, onu pasta yerken 
hayal edemiyordu. Hayır, etleri, soteleri, av etini yeğliyor olmalıydı. Ve 
yemeğini bitirdiği zaman, tabağını ekmekle sıyırıyordun 

Claire onu şantiyede, ocağın yakınlarında bir taş üzerinde oturuyorken 
daha iyi hayal ediyor. Bir tavuk budunu eliyle yiyor. Kıkırdak, dişleri 
altında eziliyor. Kamı acıkmış, hızlı hızlı yiyor ve hepsini sindiriyor. 

Acaba karısı ona bazan sefertası hazırlıyor mudur? Sabahları önceki 
günden kalan yemeklerle doldurup ağzını iyice kapatıyordur. Bunu 
yaparken, dudaklarında bir gülümseme vardır. Bu, ona evliliğinin ilk 
günlerini anımsatıyordun Thomas henüz şantiye şefidir. Çocuklar ona 
gıptayla bakıyordur. Kendilerinin de okula götürebilecekleri sefertaslarının 
olmasını isterlerdi. Onu ısıtmak için, bir odun ateşi yakacaklardır. Ve 
kantine gitmeyeceklerdir. 


Claire sıçradı. Gitmek üzere olan hastası çekini uzatıyordu. Çeki aldı 
ve hemen sosyal güvenlik fişini doldurmaya girişti. 


— Şimdi normal soluk alın... Mükemmel. 

Claire steteskopunu bıraktı. 

Birden gitgide yaklaşan bir ambulans sireni duyuldu. 

Kuşkusuz bir kaza olmuştu. Belki de yakındaki bir şantiyede. 
Şantiyelerde sık sık kaza olur. Matkaplar kayar, döşemeler çöker ve direkler 
devrilir, Thomas'ın üzerine bir direk düşmüş olabilirdi, işçiler onu 
kaldırmayı başaramazlar. Çok kan kaybeder. Son bir çaba ve direk birazcık 
kaldırılır. Yalnızca onu çıkarabilecek kadar. Ambulans gelir. Ambulansın 
tekerleri şantiyenin çamurunda patinaj yapar. Thomas'yı bir sedyenin 
üzerine koyarlar. Dikkat! Yavaşça! 

Hasta ılık ve yumuşak kolunu uzattı. Claire tansiyonunu ölçtü. 
Thomas'nın kolu öylesine düz, damarları öylesine kanlıdır ki, 
ambulanstakiler serum iğnesini batırmakta zorluk çekmeyeceklerdir. 

Kol şeridinin bandını açtı. Genç kadının tansiyonu normaldi. 

Claire hastanede Thomas'ın yanında kalabilmek için, bütün 
randevularını iptal edecektir. Serumunu kontrol edecek, pansumanını 
yapacak,röntgen filmlerini inceleyecek ve iğnelerini kendisi yapacaktır. 

Ama hangi hastaneye götürüldüğünü bile bilmeyecektir. Ve Thomas 
gözlerini açtığında ilk gördüğü, karısı olacaktır. Onu kollarına alacak ve 
onun parfümünü içine çekecektir. 

Çünkü o, onun karısıdır, parfüm kullanabilir. 

Hasta reçetesine bir göz attı ve isteksizce ödedi. Claire ona 
magnezyumdan başka bir şey yazmamıştı. 

Claire, özel hattının telesekreterinde Thomas'dan bir mesaj buldu. 

Üzgündü, bir engel çıkmıştı, bu akşam gelemeyecekti. 

Claire gülümsedi. Bu Thomas'ın ilk mesajıydı. Ona hiç telefon 
etmiyordu. 

Aletin sesini açtı ve yeniden dinledi. Thomas'ın sesi tatlıydı. 
Neredeyse fısıltı gibiydi. 

Başka bir mesajın, Thomas'ın kini silmesini önleyecek şekilde kaseti 
geri sardı. 

Öğleyin bir sürü boş kaset aldı. Sonra telesekreterin kasetini değiştirdi 
ve onu çalışma masasının çekmecesine yerleştirdi. Bundan böyle, 
Thomas'nın sesinin kaydedildiği her kaseti saklayacaktı. 


Thomas ona sımsıkı sarılmıştı. O ise gözlerini kapatmış ve onun 
saçlarında şantiyelerin tozunu kokluyordu. 

Birden Thomas'ın başı omuzlarında ağırlaştı. 

Uyuyakalmıştı. Onun yanında ilk kez uyuyordu. 

Kıpırdamamaya o çalışıyordu. Gözlerini açmaya bile cesaret 
edemiyordu. 

Thomas'ın nefesi öylesine ılık ve güçlüydü ki, boynunda yusyuvarlak 
bir buğu oluşturduğundan kuşku duymuyordu. 

Thomas'ın başı, omzunda gittikçe daha da ağırlaşıyordu. Neredeyse 
yanağındaki ve çenesindeki bütün kılların tenine yerleştiğini 
hissedebiliyordu. 

Claire'in midesinin üzerinde uzanan kolu yer değiştirdi ve bileğinin iç 
tarafı göbeğinin üzerine gelecek şekilde durdu. Thomas'nın nabzı Clâire'in 
karnında yankılandı. Claire soluğunu tuttu. O zaman bütün bedeninde 
Thomas'ın kan dolaşımını duydu. 

Kol hafifçe kaydı. Ve artık bir şey duymaz oldu. 

Claire gözlerini açtı. Thomas'ın teni pürüzsüz ve mattı. Çok az tüyü 
vardı, hiç beni yoktu. Bacağında çorap lastiğinin bıraktığı iz vardı, ayakları 
küçük ve genişti, küçük parmağı mandalina dilimi şeklindeydi. 

Gülümsedi. Thomas uyandı. 

Bir hamlede kalktı ve giyindi. 

Claire'e sarıldı, ama öpmedi. Sonra gitti. 

Claire yalnız kaldı. Onu öpmemişti, ama kollarında her zamankinden 
daha sıkı ve daha uzun tutmuştu. Claire mutluydu. Thomas'nın uzamış 
sakalları omzunda kırmızı bir iz bırakmıştı. Sabahları tıraş olurken uzun, 
beyaz köpüğün içinde, uzun, dikdörtgen, yumuşak derisi ortaya çıkıyordu. 
Sonra bir duş alıyordu mutlaka. Duşlar banyodan daha kısa olur. Clâire'in 
evinde hiç yıkanmamıştı. Oysa o, kokusuz Marsilya sabunu almıştı. Sifonu 
çektiğini de hiç duymamıştı. 

Kuşkusuz yatmadan önce yıkanıyordu. Uzun uzun sabunlanıyordu. 
Claire'in bedeninin kokusunu siliyordu ve sonra yatağına, karısının yanına 
yatıyordu. 

Claire ürperdi. Giyindi. 

Ertesi sabah omzundaki kırmızı iz kaybolmuştu. 


Noel tatili yaklaşıyordu. Thomas, karısı ve çocuklarıyla dağa 
gidecektir mutlaka. Dudaklarına koruyucu krem sürecek ve ağzı, 
bronzlaşmış yüzünde neredeyse beyaz görünecektir. 

Geri döndüğü zaman güneş gözlükleri yüzünden göz çevresi soluk 
olacaktı. Bere taktıysa alnının üstü de öyle. Hayır, Thomas'ı bereyle 
gözünün önüne getiremiyordu. 

Ama ne zaman gidecekti? Ve ne zaman geri dönecekti? 

Bunu bilmiyordu. O henüz bu konuda hiçbir şey söylememişti. Ve 
Claire ona asla soru sormuyordu. 


Oyuncakların bulunduğu kata çıkan yürüyen merdiven, ağzına kadar 
doluydu. Claire koldan tuttu. 

Noel için alması gereken bir hediye kalmıştı. O da yeğeni içindi. Neye 
ilgi duyuyordu? Hiç bilmiyordu, onu hiç görmüyordu. Nicholas dokuz 
yaşındaydı ve Claire'den nefret ederdi. Daha çok küçükken, Claire ona 
yaklaştığında çığlığı basardı. Şimdi, o gelir gelmez odasına kapanıyordu. 
Bu yüzden Claire kızkardeşine çok ender gidiyordu, o da geceleri geç 
saatlerde, çocuğun uyuduğundan emin olduğu zaman. 

Yürüyen merdivenin basamakları ayaklar altında düzleşti. Siyah 
kauçuk kolu bıraktı. Eli terlemişti. 

Nicholas”'ın yüzünü gözünün önüne getirmeyi başaramıyordu. 

Küçük bir erkek çocuk ona çarptı ve özür diledi. Yüzüne koskocaman 
bir gülümseme yayılmıştı ve Thomas'a benziyordu. Bu belki de onun 
oğluydu. Çocuk, küçük bir kızın elinden tutan, uzun saçlı bir kadının yanına 
gitti. 

Kadın, Thomas'ın karısıydı ve bunlar onun çocuklarıydı. 

Claire bundan emindi. 

Kalabalıkta onları izledi. 

Genç kadının yalnızca sırtını görüyordu. Kürk ceket giymişti. Claire 
yaklaştı ve dokunmak için elini uzattı. Kürk yumuşacıktı, neredeyse sıcaktı. 

Küçük çocuk birden onlara doğru gelen bir adama doğru, parmağını 
uzattı ve kollarına atılmak için koştu. 

Dördü de sarmaş dolaş uzaklaştılar. 

Claire çevresine bakındı. 

Her yanda küçük erkek çocukları vardı ve hepsi de Thomas'ya 
benziyordu. 

Nicholas için, bir video oyunu aldı ve çabucak mağazadan çıktı. 


Claire sıçrayarak uyandı. Kapı çalınıyordu. Saat 08.30, bu ilk 
hastasıydı. Niçin uyanamamıştı? Önceki gün giydiklerini çabucak üstüne 
geçirdi ve aceleyle kapıyı açmaya gitti. Hastasını muayenehanesine aldı, 
özür diledi ve dişlerini fırçalamak için banyoya koştu. Birdenbire donup 
kaldı. Hemen hemen hiç gürültü duymuyordu. Kulak verdi. Hiçbir şey! 
Pencereye koştu ve camı açtı. Sokak ı1ssızdı. O zaman Claire neden 
uyanamadığını anladı. 

Bu sabah inşaat yoktu. 

Noel arifesiydi bugün. Kuşkusuz tatil boyunca çalışmalara ara 
verilmişti. 

Peki ya Thomas, Claire'e haber vermeden gitmişse? 

Hastaya dokunduğu zaman adam ürperdi. Claire'in elleri buz gibiydi. 

İki hasta arasında sokağa indi. 

Tahta perdenin önünde kaldırım süpürülmüştü. Claire küçük kapıya 
yaklaştı. Kapı kolu yoktu. Şantiye kapalıydı. 

Fırsat bulur bulmaz, özel hattının telesekreterini dinlemeye gidecekti. 
Thomas'dan mesaj yoktu. 

Önceki gün Thomas'ın ona, “yarın görüşürüz,” deyip demediğini 
anımsayamıyordu. Yalnızca sımsıkı sarılmış olduklarını ve bir an 
okşadığının Thomas'ın teni mi, yoksa kendisininki mi olduğunu 
anlayamadığını anımsıyordu. 

Son hastası da gittikten sonra, Claire kendini bekleme odasındaki 
kanepenin üstüne bıraktı. 

Kımıldamıyordu. Thomas gelmeyecekti. Bu sabah, dört kapılı 
arabasıyla gitmişti. Çocuklar arkada şikâyet ediyorlardı. Emniyet kemeri 
onları fazla sıkıyordu. Şimdiye varmış olmalıydılar. Thomas'ın karısı 
valizleri boşaltıyordur. Hiçbir şey unutmamıştır. Akşam yemeği için 
spagetti, sabah kahvaltısı için kahve getirmeyi bile ihmal etmemiştir. 
Thomas onu boynundan öper. Yarın, hep birlikte alışverişe gideceklerdir. 

Sonunda, dördü birlikte tatildedirler işte. 

Claire yavaşça kalktı ve muayenehanesine döndü. 

Masasının ilk çekmecesini açtı. Şekerler golf sopası ve 
telesekreterinin kaseti hâlâ orada duruyordu. Küçük kareli örtünün 
üzerindeydiler. İlki dışında hepsi, boş olan prezervatif poşetleri de. 

Claire hiçbirini atmamıştı. 


Onları saymaya başladı. 

Otuz beş, otuz altı, otuz yedi, otuz sekiz. Kendini daha iyi 
hissediyordu. 

Elli dokuz, altmış, altmış bir. Kapı zili, ara vermesine neden oldu. 
Gelen belki de Thomas'dı. Sarı poşetleri darmadağınık bir şekilde 
çekmeceye koydu ve kapattı. 

Thomas elinde bir demet gül tutuyordu. 

Claire'i kollarına aldı. 

Claire, sırtında çiçekleri saran kâğıdın hışırdadığını duyuyordu. 

Uzaklaştı. Thomas çiçek demetini ona uzattı. 

Bir vazoya su koydu. Ve gülleri tek tek yerleştirdi. On iki gül vardı. 
Thomas, ona ilk kez çiçek getiriyordu. Neden bugün getirmişti? Büyük bir 
olasılıkla yarın gideceği için. 

Claire'e yaklaştı ve ona yeniden sarıldı. Claire uzaklaştı. 

Yarın gidecekti değil mi? Thomas yanıtlamadı. 

Ne zaman geri dönecekti? Thomas gözünü kırpmadan Claire'e 
bakıyordu. 

Ocak başında mı? Thomas'ın rengi attı, arkasını döndü ve kapıya 
doğru yürüdü. 

Claire onu yakaladı. 

Ellerini boynuna, oraya, teninin dümdüz olduğu yere koydu ve onu 
öptü. Thomas gözlerini yumdu. Soluk alışverişi aniden değişti. Claire soluk 
verdiğinde o alıyordu. Uzun uzun öpüştüler. Avuçlarında Thomas'nın 
boğazının inip kalktığını hissediyordu. 

Thomas, Claire'in soluğunu içine çekiyor, tükürüğünü içiyordu. 


Tren o kadar kalabalıktı ki Claire, armağanları kucağında yolculuk 
etmek zorunda kaldı. 

Yanında oturan kadın, kucağında bir yiyecek çantası tutuyordu. Uzun 
bir somon, çantadan çıkıyordu. 

Önceki yıllarda, Michel araba ile ona eşlik ediyordu. Ailesi Noel için 
Michel olmadan geleceğini öğrendiği zaman hayal kırıklığına uğramıştı. 
Bütün ailesi Michel'i severdi. Nicolas her zaman Claire'in sunduğu 
armağanlar için Michel'e teşekkür ederdi. Rahatlamaya çalıştı. Nicolas 
büyümüştü. Belki kendisinden kaçmaktan vazgeçerdi. 

Hem sonra ana-babasını uzun zamandır görmemişti. Annesi onu 
görmekten mutlu olacaktı. 

Yol boyunca somonun ambalajı Claire'in koluna sürtündü durdu. 

Başını kaldırdı. Çam ağacının renkli lambalarının ışığı perdelerin 
arasından dışarı sızıyordu. Claire kaldırımda hareketsiz kaldı. 

Ancak üşümeye başlayınca içeri girmeye karar verdi. 

Zile bastı. Ve Nicolas'mn hemen kaçtığını duydu. İçeriye girdiğinde 
ortada yoktu. 

Babasını, annesini, kızkardeşi Sylvie'yi, eniştesi Jean-Paul'ü, tüm 
ailesini öptü. 

Annesi, Claire'in yanaklarının buz gibi olduğunun farkına bile 
varmamıştı. 

Paketleri çam ağacının altına koydu. Yerde yırtılmış, renkli kâğıtlar 
duruyordu. Kendi varlığının, çocuğun neşesini bozması korkusuyla, 
Nicolas'ya hediyelerini açma izni verildiğini düşündü. 

Sylvie onu mutfağa çekti ve alçak sesle Lexomil istedi. Ama Claire 
reçete defterini getirmemişti. Kızkardeşi üzülmüşe benziyordu. Sessizce 
füme somonun plastik paketini kesti. Sonra selofan yapraklarıyla ayrılmış 
dilimleri bir tabağa dizdiler. Claire mutfaktan çıktı. Salondaki kanepenin 
üzerinde Sylvie'nin çantasını gördü. Çantaya yaklaştı ve açtı. Nicolas'ın bir 
oyuncağını onarmaya dalmış olan babası ve Jean-Paul onu görmediler. 
Aradığını çabucak buldu. Neredeyse boşalmış, yeşil kutusu olan LexomilV'i. 
Yarım tablet yuttu ve şişeyi yerine koydu. 

Video oyunu Nicolas'ın hoşuna gitmişe benziyordu. Claire'e teşekkür 
etti ve saçlarından öpmesine izin verdi. 


Akşam yemeği hazırdı. Nicolas babasının yanına oturdu ve Claire'in 
armağanı ile oynadı. 

Claire somon yemedi. 

Nicolas'nın doğduğundan beri, her yıl olduğu gibi, yarın da hep 
birlikte Pireneler'e gideceklerdi. Kendini konuşulanlara veremiyordu. Gece 
yarısı yemeği ile ilgili planlar yapıyor, onun tanımadiği dostları hakkında 
konuşuyorlardı. Annesi ve kızkardeşinin sesi aynıydı. 

Birdenbire gözleri, elektrikli süs lambalarının temposuyla kırpılmaya 
başladı. Artık video oyununun bip biplerinden başka bir şey duymamaya 
başladı. Lexomil almamalıydı, yatıştırıcılara alışkın değildi. Kirpiklerinin 
devinimini denetlemeye çalıştı. Gözleri turuncu ve parlak bir yüzeye 
kilitlendi. Somon. Bip bipler gitgide uzaklaştı. Ve uykuya daldı. 

Vagon neredeyse bomboştu. Pencerenin yanına yerleşti ve bacaklarını 
öndeki koltuğun üzerine uzattı. Kendini iyi hissediyordu. 

Ailesi Noel tatlısını yerken, uyanmıştı. Anne-babası onun için 
kaygılanıyora benzemiyordu. Doktorlar asla gerçekten hastalanmazlar. 
Kahveden sonra armağan alışverişinde bulunmuşlardı. Herkesi öpmüştü. Ve 
merdivenleri, asansörü bile beklemeden yürüyerek inmişti. 

Sonra gara kadar hoplayıp zıplamıştı. 

Evine vardığı zaman, bir plak çalacaktı. Canı müzik dinlemek 
istiyordu. 

Claire acıktığını fark etti. 


Her gün Thomas'ın güllerini inceliyordu. 

Açmışlardı, ama hâlâ solmamışlardı. 

Bir sabah boyunları düşmeye başladı. 

Claire saplarının ucunu kesmeye karar veremiyordu. Sonunda 
muayenehanesinden makası almaya gitti. Bunlar Thomas'ın çiçekleriydi. 
Böylece solup gitmelerine izin veremezdi. On iki sapın her birini özenle 
budadı. 

Aynı akşam güllerin hepsi dimdik olmuştu. Claire içini çekti. Onları 
çalışma masasının çekmecesine yerleştirmek için, daha birkaç gün 
beklemesi gerekecekti. 

Aceleyle dolaptan Polaroid makinesini çıkardı. Nasıl olmuştu da bunu 
daha önce düşünmemişti? 

Demetin resmini çekti. 

Renkler biraz soluktu, ama güller iyice belirgindiler. 

Resimleri çekmeceye yerleştirdi. Tam kapatacağı sırada vazgeçti. 
Çekmeceyi tamamen çekti, çıkardı ve masanın üzerine koydu. Lambayı 
uzaklaştırdı. Küçük sarı kareler ışığı fazla yansıtıyordu. 

Çekmecenin içindekilerin resmini çekti. 

Resim netleşince, onu cüzdanına koydu. 


Claire süpermarkete gitti. 

Uzaktan, kasiyerlik yapan hastasını gördü. Genç kadın küçük bir 
minerva takıyordu. Başka bir doktora mı gitmişti? Az sonra onun 
kasasından geçecek ve ondan haberleri alacaktı. 

Önce temizlik malzemelerinin olduğu yere yöneldi. Sonra reyonlar 
arasında gezindi. Alışveriş arabasının içine bir sürü küp şeker kutusu atin 
bir kadın dikkatini çekti. 

Claire'in evinde bir kutu küp şeker, neredeyse altı ay gidiyordu. 

Aklına, Thomas'ın şekerli kahveleri geldi. Eğer onunla yaşasaydı, ona 
bu kadının aldığı kadar şeker alırdı. 

Birden mağazadan çıkmak için büyük bir istek duydu. 

Çevresindeki bütün insanlar ağzına kadar dolu arabaları itiyorlardı. 
Ama Claire, bir araba bile almamıştı. Metal bir sepet bütün aldıklarına 
yetiyordu. O, yalnız yaşıyordu. 

Hastasıyla bir başka sefer konuşurdu. Kuyruğu en kısa olan, yani on 
parçadan daha az eşya alan müşterilere ayrılmış kasada sıraya girdi. 


Randevu defterini gözden geçiriyordu. Thomas ile geçirdiği her an 
burada yer alıyordu. Büyük bir T harfi ile iki ok, geliş ve gidiş saatlerini 
gösteriyordu. 

Claire bir kâğıt kalem aldı. Günde bir saat on beş dakika, haftada beş 
gün, yaklaşık üç ay. Hesapladı. Yetmiş beş saat. 

Bu defter Thomas ile geçirdiği yetmiş beş saati içeriyordu. Bu saatleri, 
önceki yılların yanına nasıl yerleştirebilirdi? 

Yeni randevu defterinin sayfalarını açtı. 

Saatler, günler, aylar vardı, ama T harfi ile oklar yoktu. 

Yeni bir yıl başlamak üzereydi. 


Yılbaşı yemeğini Bernard ile Marie'nin evinde yedi. 

Geceyarısı birbirleriyle öpüştüler. 

Tam bu dakikada Thomas karısını öpüyordu. Claire bundan emindi. 
Bernard'ın bir arkadaşı, onu omuzlarından tuttu ve dudaklarından öptü. 
Claire bunu yapmasına izin verdi. 

Adı Christophe'tu. Daha sonra Claire'e evine kadar eşlik etmekte ısrar 
etti. Claire kabul etti. 

Thomas için aldığı şampanyayı açmasını istedi. 

İçmeden önce kadeh kaldırdılar. 

Thomas'dan daha iri ve daha ağırdı. 

Christophe uyuyordu. 

Claire'in uykusu yoktu. 

Gürültü etmeden kalktı ve banyoya kapandı. 

Sigara içmediğine üzüldü. Oracıkta bir sigara yakar ve dumanını şöyle 
bir üflerdi. Başını geriye attı ve dudaklarıyla “O” şekli yaptı. Aynada 
kendini gördü ve gülümsedi. Peki ya saç şeklini değiştirseydi. Daha kısa ya 
da daha uzun. Yanaklarını şişirdi ve birkaç mimik yaptı. Sonra makyaj 
yaptı. Gözlerinin üstüne siyah, yanaklarına ve dudaklarına kırmızı sürdü. 
Bu fazlaydı, kendisine gitmiyordu. Hem sonra dudaklarındaki bu rujla 
Thomas'ı nasıl öperdi? Makyajını temizledi ve yatağa geri döndü. 

Christophe'un bedeninin yaydığı sıcaklıkla ısındı. 

Christophe kahvaltı için, taze ekmek almaya indi. Claire yerden üç boş 
prezervatif paketi aldı ve çöpe attı. 

Christophe kahvesine yalnızca bir şeker attı. 

Vincennes ormanında dolaştılar ve bir kafeteryada yemek yediler. 
Christophe bir deniz ürünleri salatası ısmarladı. Claire, için yengeç ve 
karidesin kabuklarını çıkardı. Claire iştahla yiyor, beyaz şarap içiyordu. Az 
sonra tek başına öğle uykusuna yatacaktı. Ve yarın Thomas'ı yeniden 
görecekti. 

Yatağını düzledi. Çarşafın üzerinde birkaç tel saç buldu. Christophe'un 
saçı. Christophe onunla yukarı çıkmadığı için kızmıştı galiba. Arabayı 
çalıştırmadan önce kapıyı şiddetle çarpmıştı. Claire, saçları eliyle süpürdü. 

Niçin Thomas'ın bir tel saçını bile bulamamıştı hiç? 

Iki yastığa sırtını vererek uzandı ve televizyonu açtı. 


Bir kanaldan diğerine geçiyordu. Bazan çıplak bacaklarını gergin 
çarşafın üzerine uzatıyor, bazan geriniyordu. 
Yarın Thomas'yı görecekti. 


Claire erkenden uyandı ve hemen pencereyi araladı. İnşaat başlar 
başlamaz, sesini duymak istiyordu. 

Saçlarını yıkadı ve giyindi. Thomas gelmeden önce, iki hasta arasında 
giysisini çabucak değiştirecekti. 

Lavaboda önceki gün, Cbhristophe'un kullandığı fincanı görünce 
kaşlarını çattı. Onu yıkadı ve yerine koydu. Sonra aldığı ekmekten arta 
kalanı kızarttı. 

Kahvesini içtikten, tostunu yedikten sonra, masanın üstünü tek bir 
ekmek kırıntısı kalmayacak şekilde sildi. 

Yatak çarşaflarını değiştirdi. Öğleyin onları temizlikçiye götürecekti. 

Böylece, Christophe'tan hiçbir iz kalmayacaktı. 

Pencereyi daha fazla açtı, omzuna bir kazak aldı. Çünkü hava serindi. 
Ve şantiyenin sesini beklemeye başladı. 

Bir hastasını kapıya geçirir geçirmez, özel telesekreterindeki mesajları 
dinlemeye koşuyordu. 

Sonunda Thomas'dan bir mesaj buldu. Saat yedi buçukta gelecekti. 
Orada olacağını umut ediyordu. Onu görmek için sabırsızlanıyordu. Bir 
sonraki hasta kapıyı çaldı. Kaseti çıkardı, cebine attı ve yerine yenisini 
taktı. Kapıyı açmaya koştu. 

Öteki mesajları dinlemediğini, o zaman fark etti. 

Hasta soyunurken, kaseti Thomas'ın on iki gülünden birinin üzerine 
koymamaya dikkat ederek masanın çekmecesine yerleştirdi. Bu çiçekleri 
korumak için, bir kutuya koymak gerekiyordu. 

Kendiliğinden düşen birkaç gül yaprağı, orada duruyordu. İlaçlar 
sözlüğünün, Laroscorbine ve Laroxyl”'in arasında güzelce kuruyorlardı. 

Tek sözcük etmediler. İkisi de birbirlerinin başlarını ellerinin arasına 
aldılar. Birbirlerine bakıyor, ama görmüyorlardı. Yüz yüze, birbirlerini 
görebilmek için fazla yakındılar. Öpüştüler. 

Önce dişlerin yumuşaklığı, köpek dişlerinin yumuşak ucu ve daha 
arkada azı dişlerinin sıcak yüzeyi. Sonra avurtlar düz ve kaygan, dişeti ve 
diş minesinin bazan karıştığı yer. Ve yanakların iç tarafı öylesine yumuşaktı 
ki, damak onun yanında sert ve pütürlü kalıyordu. Ve serindiler, üst dudak 
ile dişeti arasında, kesici dişlerin üzerindeki dar bölüm. Birbirleriyle 
buluşuyorlardı. 


Thomas kollarıyla, Claire'i çepeçevre sardı. Claire birden üşüdüğünü 
hissetti. Thomas onu böylesine sıkı sararken, nasıl oluyor da üşüyordu? 
Ellerini Thomas'nın sırtı boyunca gezdirdi. Parmaklarının, avuçlarının altı 
soğuktu. Bu, deriydi, yepyeni. Thomas, yeni bir deri mont giymişti. Ondan 
uzaklaştı ve deri hafifçe çıtırdadı. 

Montun açık renk fermuarını açtı, omuzlarından indirdi ve kol 
ağızlarından çekti. Mont kırışmadı. Dimdik, dümdüz yere düştü. 

Yeniden sarıldılar ve Claire bu kez üşümedi. 

Thomas, ilk kez bir buçuk saat kaldı. 

Sahanlıkta bir kez daha öpüştüler. 

Asansörün kapısı kapanmadan, Claire tavanın parlak ışığı altında deri 
ceketin parladığını gördü. 

Hareketsiz kaldı. Bu mont kuşkusuz bir Noel armağanıydı, karısının 
armağanı. 

Çıplak ayaklarının altında karıncalanma hissetti. Ve hâlâ sahanlıkta 
durduğunun farkına vardı. İçeri girdi. 

Claire her ikisini de mağazada hayal ediyordu. Thomas montları birbiri 
arkasına deniyordu. Kendisi bir şey söylemiyor, karısı düşüncesini 
bildiriyordu. "Arkanı dön. Hayır, bu çok dar." Sonunda, "İşte bu!" demişti. 
Satıcı derinin esneyeceğine garanti veriyordu. Thomas montu çıkarmıyordu. 
Gülümseyerek karısını izliyordu. Karısı kredi kartının kodunun tuşlarına 
basıyordu. Güzeldi, mont ona yakışacaktı. Karısının giymesine izin 
verecekti ve astarına onun parfümünün kokusu sinecekti. Vitrinin 
arkasından satıcı onların öpüşmelerini izlemişti. Karısının elleri, yeni deriyi 
okşuyordu. 

Claire çabucak giyindi. Lokantada Marie ile randevusu vardı. 

Metroda kapının yanındaki açılıp kapanan koltuğa oturdu. Gidiş 
yönünde, istasyon tarafında bulunan sevdiği koltuğa. 

Marie'ye Thomas'dan söz edip etmeyeceğini henüz bilmiyordu. Zaten 
ne diyebilirdi ki! "Birbirimizi her gün, bir saat on beş dakika görüyoruz," ve 
"hafta sonları dışında," diye de ekleyecekti. Ondan hiç kimseye söz 
etmediğinin farkına vardı. Başını salladı. Marie şimdi Bernard ile yaşıyordu 
ve bir çocuğu vardı. Kendisinden hiçbir şey beklenilmeyecek, evli bir 
erkekle ilişkisini onaylamayacaktı kuşkusuz. Claire ona hiçbir şey 
anlatmamaya karar verdi. Birden Thomas'ın kendisini, kimseye anlatıp 
anlatmadığını merak etti. "Bir metresim var." Neredeyse kahkahalarla 


gülecekti. Kısık bir sesle birçok kez, "Metres," diye tekrar etti. Karşısında 
oturan bir çift ona baktığı için sustu. Ama yol boyunca gülümsemekten 
kendini alamadı. 

Marie gelir gelmez, Claire, Thomas*dan söz etmeye başladı. 

Karşılaşmalarını anlattı. Girişte kapı kapanır kapanmaz birbirlerine 
sarıldıklarını ve bir saatten fazla sarmaş dolaş kaldıklarını, mutlu olduğunu 
anlattı. Sustu. Marie kıpırdamıyordu. Gözlerini şarap şişesinden 
ayırmıyordu. Claire kendisine şarap aldı ve şişeyi masanın öbür ucuna 
koydu. Ama Marie başını çevirmedi. Hep aynı noktaya bakıyordu. 
Kuşkusuz ilişkilerine son vermesi gerektiğini Claire'e söylemenin yollarını 
arıyordu. Claire şarabını içti. Daha yüksek sesle anlattı. Tamam, Thomas 
hakkında çok fazla bir şey bilmiyordu ve ondan beklediği hiçbir şey yoktu, 
ama bu dakikalar ona yetiyordu ve mutluydu. İşte bu kadar! 

Bir sessizlik oldu. Marie gözlerini kaldırdı. 

— Çok iyi. Hem sonra belki de, karısından ayrılır. 

Claire omzunu silkti. Marie ne dediğini bilmiyordu. Thomas ne 
karısını ne de çocuklarını terk ederdi. Bu olanaksızdı. Konuyu değiştirdi. 
Neden Marie'ye Thomas'dan bahsetmişti ki! 

Marie hemen hemen, hiçbir şey yemedi ve erkenden ayrıldılar. Oysa 
bu, Marie doğum yaptığından beri, baş başa yedikleri ilk yemekti. 

Yatmadan önce, Claire banyo yaptı. 

Bu sıralarda Thomas ve karısı, belki de bir arkadaşlarındaki yemekten 
dönüyorlardı. Arabayı Thomas kullanıyordu. Ve karısı yorgun başını 
kocasının omzuna dayamıştı. Yeni derinin serin teması hoşuna gidiyordu, 
uyumak üzereydi. 

Az sonra eve vardıklarında yüzüne montun dikişinin izi çıkmış 
olacaktı ve Thomas oraya dudaklarını bastıracaktı. 

O halde Marie nasıl olur da, Thomas'ın karısını terk edeceğini 
söylerdi? İlişkisini sürdürmesi için, Claire'e cesaret mi vermek istemişti? 
Claire bunu söylerkenki ses tonunu anımsamaya çalıştı. "Bu iyi. Hem sonra 
belki de karısından ayrılır." Sesi ifadesizdi. Bu bir yüreklendirme değildi. 
Marie'nin sabit bakışını gözlerinin önüne getirdi. Ve birden Marie'nin 
saçlarının kirli, yüzünün çok solgun olduğunu anımsadı. Oysa genellikle 
makyaj yapardı ve on beş yıldır tanışıyorlardı. 

Claire onu, hiç kirli saçlarla görmemişti. Ya iştahsızlığı? Claire neden 
yemek boyunca bunun farkına varmamıştı? Buna kuşku yoktu. Marie 


doğum sonrası bir bunalım geçiriyordu. 

Banyodan çıktı ve çabucak kurulandı. Telefonu eline aldı ve hemen 
kapattı. Marie'yi şimdi aramak istemiyordu. Bebeği uyandırabilirdi. Ve 
Marie, Bernard'ın önünde konuşamazdı. 

Claire yatağına oturdu. Marie'ye sorular sormalı, onu içini dökmeye 
zorlamalıydı. Sinirleri yıpranmıştı, kuşkusuz Bernard ile sorunları vardı. 
Claire taş kesildi. Marie onu ne onaylamış, ne de cesaretlendirmişti. Onu 
gerçekten dinlememişti bile. Ve, "Belki karısından ayrılır," dediğinde 
düşündüğü, Bernard ile.kendisiydi. Thomas değildi. 

Claire yattı. 

Thomas karısını terk etmeyecekti. 

Uykuya daldı. 


Thomas birşeyler içmek istedi. 

Claire sıçrayıp kalktı, kazağını giydi. 

Mutfağın sürmeli kapısını çekerken, Thomas'ın kendisini seyredip 
seyretmediğini düşündü. Buzdolabının kapağını açtı. Kazağı kısaydı, 
eğilmedi. Diz çöktü. Şampanya şişesini aradı, ama onu Christophe ile 
içtiklerini anımsadı. 

Meyve suyu, bira, pastis, viski? 

Soluğunu tuttu. Sonunda zevklerini öğrenecekti. 

Viski. 

Demek viski seviyordu. Claire de viskiyi severdi. 

Kahve makinesinin saatine bir göz attı. Thomas bir saat on dakikadır 
oradaydı. 

Buzları kalıptan çıkardı. Buz kovasını doldurdu ve buzluğa yerleştirdi. 
Ağırdan alıyordu. 

Belki bir buçuk saatten fazla kalırdı. 

Thomas pantolonunu giymişti, ama üstü çıplaktı. 

Yavaş yavaş içiyordu. Gırtlağı inip kalkıyordu. Yeni başladığı bir 
şantiyeden söz ediyordu. Claire onu dinlemeye çaba gösteriyor, ama 
beceremiyordu. Thomas'ın aldığı her yudum viskinin önce yutaktan, sonra 
da yemek borusundan aktığını gördüğünü sanıyordu. Kalbin arkasından 
geçiyor, diyaframı aşıyor ve mideye ulaşıyordu. Claire'in bakışları da onu 
izliyordu. Ağız, boyun, göğüs, kaburgalar, karın. 

Birdenbire onu öpmek isteği duydu yeniden. 

Thomas yarım saat sonra ayrıldı. 

Karısına ne anlatacaktı acaba? Yol boyunca hem araba kullanacak, 
hem düşünecek, geç kalışına bahaneler arayacaktı. Buz tutmuş yolda hızlı 
sürecekti. Ya bir kaza olursa? Ciddi bir kaza. Ölümcül, Yarın, öbür gün 
Claire onu boş yere bekleyecekti. Sonra yolda rastladığı bir işçi, ona 
Thomas'ın öldüğünü söyleyecekti. Tabii inşaat yarım kalmazsa. Cenazeye 
giderdi. Yalnızca şantiyenin işçileri, o da belki tanırlardı onu. Uzaktan 
karısını, çocuklarını, ailesini görecekti. Kızkardeşleri, erkek kardeşleri var 
mıydı acaba? Thomas'ın kızkardeşini hayal etti. Uzun, kumral saçlı, daha 
ince bir burunlu, daha küçük ağızlı, kadın kılığında bir Thomas. Gülümsedi. 
Bu uymuyordu. Thomas'mn kayınbabası ile kaynanasını görecekti. 
Kızlarına destek olacaklardı. Kaynana zayıftı, genç görünüyordu. Thomas 


onu her zaman güzel bulmuştur. Karısının da onun gibi yaşlanacağını 
düşünmüştür hep. Claire'in annesi ise, hiç genç ve güzel olmamıştır. 

Herkese bir gül dağıtacaklardır. Claire iki tane isteyebilir miydi? Birini 
tabutun üzerine atacak, ötekini saklayacaktı. Çalışma masasının 
çekmecesine yerleştireceği son şey olurdu bu. Sonra asla bir şey eklemezdi 
buraya. 

Ekim, kasım, aralık, ocak başı. Thomas'yı yaklaşık üç aydır tanıyor 
olacaktı ve bu üç ay bir çekmeceye sığacaktı. 

Claire giyindi ve çıktı. 

Hava soğuk değildi. Yollar buz tutmayacaktı. 


Çıplaktılar ve yatakta uzanıyorlardı. 

Thomas ondan uzaklaştı. Artık prezervatif kullanmak istemiyordu, 
bunu kabul ediyor muydu? Claire tam "evet," diyecekti ki aklına çekmecesi, 
her gün bir tane, hatta bazı günler iki tane, sarı renkli poşet koyduğu 
çekmecesi geldi. 

Prezervatifler olmadan Thomas ile geçirdiği anlardan geriye ne 
kalacaktı? 

Kabul etmedi. 

Thomas yan döndü ve Claire yırtılan kâğıdın sesini duydu. Thomas 
prezervatif takmayı, o da bunların kâğıtlarını saklamayı sürdürecekti. 


Claire ertesi gün bir şişe şampanya satın aldı. 

Thomas ona sarılmadı ve onu öpmedi. 

Yatağa oturdu, başını elleri arasına aldı. Claire yanına geldi, omzuna 
dokundu. Neler oluyordu? 

Önünde diz çöktü, yüzünü açmak için bileklerinden tuttu. Thomas 
bunu yapmasına izin verdi, ama başını öbür yana çevirdi. Claire'i yavaşça 
itti ve ayağa kalktı. Odanın ortasında hareketsiz durdu. Claire sessizce onu 
izliyor, ne söyleyeceğini bilmiyordu. Hiçbir şey anlamıyordu. 

Birden banyoya yöneldi ve kendini içeri attı. Uzun bir süre orada kaldı. 
Claire onun sifonu çektiğini duydu. Sonra lavabonun musluğu açıldı. 

Dışarı çıktığı zaman alnına düşen perçemleri ıslaktı. 

Claire'i kolundan tuttu ve onu oturmaya zorladı. Onunla konuşmalıydı. 
Ona söyleyecek önemli, çok çok önemli şeyleri vardı. 

Claire bekledi. O, sözcükleri arıyora benziyordu. Kollarını üşüyormuş 
gibi göğsünde kavuşturmuştu. 


Claire gözlerini yumdu. Anlamıştı. Ayrılmak istiyordu ve bunu ona 
nasıl söyleyeceğini bilemiyordu. Bir karısı ve çocukları vardı. Bu, çok 
karmaşıktı. Kararını vermişti, artık Claire'i görmeyecekti. Ve dün 
prezervatif kullanmak istememişti, çünkü o son kezdi. Aniden buzlukta 
soğumakta olan şampanya geldi aklına. Orada patlayacaktı şişe. Oh ne iyi! 
Onu Thomas ile birlikte içmek için almıştı. O olmadan asla içmeyecekti. 

Thomas'ın sesini uzaktan duydu. Gözlerini açtı. 

Sırtı ona dönüktü. Claire gözlerini kotunun kemerine dikilmiş olan 
dikdörtgen şeklindeki deriye dikti. Thomas'ın ona ne söyleyeceğini biliyor, 
bu yüzden dinlemiyordu. Bedenini görmeyi başaramıyordu. Gözlerini kıstı. 
W 33 L 34. Etiket kayboldu. Thomas yüzünü dönmüştü. Ve ne dediğini 
duydu. 

— Evli değilim, çocuklarım da yok. 

Claire gülümsediğini sandı, ama Thomas çabucak yanına geldi. O 
zaman ağladığının farkına vardı. 

Yüzünü Thomas'nın boynuna gömmüştü. Ona sıkıca sarılıyor, 
bacaklarını bacaklarına bastırıyor, ayaklarını onun ayaklarının arasına 
koyuyordu. Oradaydı, soluk alıp vermesini duyuyordu. Thomas alçak sesle 
konuşuyor, artık onu asla terk etmeyeceğinden emin olduğunu söylüyordu. 


Bir saat on beş dakika, bir buçuk saat ve daha fazla, artık dakikaları 
saymayacak. O gitmeyecekti. 

Şampanya şişesi patlamamıştı. Thomas onu açtı. 

Claire mantarı atmadı. 

Elleri titriyordu. Thomas'yı izliyordu. O evli değildi, karısı, çocukları 
yoktu. Bu deri ceketi de kendisi yalnız başına seçmişti. Şampanyasını 
devirdi. Thomas bardağını elinden aldı. 

— Dışarı çıkalım. 

Arabaya biner binmez, Claire arkasına döndü ve koltuk başlığında 
karısının parfümünü aradı. 

Kendi kendine gülümsedi, bu saçmaydı. Tho-mas'nın karısı yoktu. 

Thomas arabayı çalıştırdı. Claire onun vites kolu üzerindeki bileğini, 
direksiyondaki elini, pedallara bastığı zamanki dizlerinin hareketini izledi. 

Onun yanındaydı, onun arabasında. Arabası dört kapılı ve telefonlu idi. 
Üstte araba radyosunun dörtgen yuvası duruyordu. Birlikte müzik 
dinleyeceklerdi ve onun zevklerini öğrenecekti. 

Koltuğu çok geri kaymıştı. Öne doğru çekti ve emniyet kemerini 
düzledi. Daha dün bundan, Thomas'ın karısının kendisinden daha iri ve 
bacaklarının daha uzun olduğu sonucunu çıkarırdı. 

Ama, Thomas'ın karısı yoktu. 

Thomas kırmızı ışıkta, onu kendisine doğru çekti. Claire kendini yeni 
deri cekete doğru bıraktı ve yanağını omzunun dikişinin üzerine koydu. 

Claire yemek boyunca gözlerini ondan alamadı. 

O, yüzünü Claire?den uzaklaştırmadan mönüyü okuyordu. 

Patatesli ringa balığı filetosu ve biberli biftek seçti. Rejim yapmıyordu. 

Etini az pişmiş istedi. 

Balığın üzerine biber, patateslerin üzerine tuz attı. Yemeğini ekmekle, 
çok ekmekle yiyor, tabağını sıyırıyordu. 

Hızlı yiyordu. 

Tamamen Claire'in düşlediği gibiydi. 

Thomas tatlı istemedi ve kahvesine üç şeker attı. 

Claire şekerlikten bir şeker aldı. Şekeri saran kâğıtta küçük bir palyaço 
resmi vardı. 

Şekeri elinde sıktı. Bu onların ilk akşam yemeğiydi. 

Doymuş olmasına karşın, lokantada Thomas ile biraz daha fazla 
kalabilmek için, bir krem karamel ısmarladı. 


Claire yan tarafa uzanmıştı. Thomas ona dönüp uyuyor, kolu Claire'in 
kolunun üzerinde uzanıyor, eliyle Claire'in bileğini tutuyordu. 

Gülümsedi. Bacaklarının arası nemli ve biraz da yapışkandı. Thomas 
prezervatif kullanmamıştı. Bundan böyle kullanmayacaktı da. Bacaklarını 
oynatmak, birbirine sürtmek istiyordu, ama kıpırdamadı. En küçük bir 
devinimde Thomas kıpırdayabilir, ondan uzaklaşabilirdi. Bir daha da ne 
sırtında ne de kolunda Thomas'nın sıcaklığını duyardı. 

Claire de uykuya dalmıştı. 

Thomas'yı ve uzun saçlı karısını görüyordu. Yatıyorlardı. Thomas'ın 
pijaması, karısının da uzun bir tişörtü vardı. Çünkü geceleri çocuklarından 
biri yanlarına gelebilirdi. 

Gözlerini açtı. Thomas'ın karısı da çocukları da yoktu. Yanında, 
kendisine sarılarak yatıyordu. Gövdesi öylesine sıcaktı ki, Claire terliyordu. 
Onunla aynı düzende soluk alıp vermeye başladı. Uykusu kaçmıştı, 
uyuyamayacaktı artık. 

Bu geceden hiçbir şey kaçırmak istemiyordu. 

Sabah çok erken uyandılar. 

Thomas'ın yanakları sertti. Bu iyiydi. 

Bir sürü kahve içti ve fincanına bandığı pek çok kızarmış ekmek dilimi 
yedi. Her kahve alışında yeniden şeker atıyordu. 

Onunla birlikte bir kutu şeker yalnızca on beş gün giderdi. 

Claire'in süpermarkette bir arabaya gereksinimi olacaktı. 

İşçiler gelmeden önce Claire'i şantiyeye götürdü. 

Hava hâlâ karanlıktı. 

Thomas tahta perdedeki küçük kapıyı açtı. Bahçeyi geçmek için 
Claire'in kolundan tuttu. 

Binaya girince taşınabilir bir lamba yaktı. 

Merdivenleri tırmandılar. Claire ortalığı kokladı. Hava, Thomas'ın 
saçları gibi yanık ve toz kokuyordu. Durdu ve havayı derin derin içine 
çekti. Oraya, merdivenin basamaklarına oturmak ve orada kalmak istiyordu. 
Gözlerini kapatacak ve bu kokuyu, Thomas'mn kokusunu, bir daha, bir 
daha içine çekecekti. 

Ama Thomas ona döndü ve Claire çıkmaya devam etmek zorunda 
kaldı. 

Claire ilk hastası gelmeden az önce evine döndü. 


Hastası soyunurken, Claire de çekmecesine şampanya mantarını ve 
lokantadan aldığı şekeri yerleştirdi. 

Hasta çok öksürüyordu. Gömleğini muayenehanedeki sandalyenin 
üzerine koymuştu. Claire, yakasının ve kol ağızlarının kirli olduğunu fark 
etti. Bir süre onlara baktı. Yakında Thomas değişebilmek için giysilerini 
getirirdi. Gömleklerini. O zaman bir çamaşır makinesi alabilirdi. Thomas 
monte etmesini becerebilirdi kuşkusuz. Küvetin üzerine de bir kurutucu 
yerleştirirdi. Bu iyi olurdu. Artık elinde bir şey yıkamaz, temizleyiciye 
gitmezdi. Kapıları kapatmazdı, böylece yumuşatıcının kokusu tüm daireye 
yayılırdı. Hem sonra giysileri de aynı kokardı. 

Steteskopunu bıraktı. Hasta bronşit olmuştu. 

Hastası gider gitmez, banyoya koştu. Lavabonun yanında çamaşır 
makinesi için yer vardı. 


Thomas banliyöde, bir bahçesi ve garajı olan küçük bir evde 
yaşıyordu. Bu evi iki yıl önce satın almış ve tüm onarımı kendisi yapmıştı. 

İçeri girdiler. Claire küçük adımlarla ilerliyordu. Burası salon ve 
yemek odası, şurası mutfak. Zemin karo döşeliydi, halı yoktu. Thomas'ın 
sesi yankılanıyordu. Claire birden mutfağa yöneldi. Duvara vurdu. İnceydi. 
Tek ve büyük bir oda elde edebilmek için bu duvar yıkılabilirdi. 

Thomas ona yaklaştı. 

— Bu yaz, akşam yemeklerini dışarda, bahçede yeriz. 

Öpüştüler. Birinci kattaki yatak odasına çıktılar. 

Claire yavaşça Thomas'dan sıyrıldı ve yüzüstü uzandı. 

Güzel bir uyku çekecekti. 

"Bu yaz," demişti, "biz," demişti. Ocak, şubat, mart, nisan, mayıs, 
haziran. En azından altı ay boyunca ayrılmayacaklardı. Kendi kendine, 
"Biz," diye tekrarlıyordu. 

Thomas ve o, bundan böyle, “biz” olacaktı. Gözlerini yumdu. "Bu yaz 
akşam yemeklerini dı-şarda, bahçede yeriz." Hava ılıktır, beyaz plastikten 
bir bahçe masası ve sandalyeleri. Dört tane sandalye. Thomas'nın karısı 
mutfaktan çıkar. 

Claire başucu lambasının düğmesini aradı. 

Artık Thomas'ın karısını düşünmemesi gerekiyor. 

Thomas'ın karısı yok. 

Ayağa kalktı. Banyoda uyku ilacı bulabilirdi mutlaka. 

Ecza dolabında bir kutu aspirin, doksan derecelik bir şişe alkol ve yakı 
vardı. Hepsi bu! Claire gülümsedi. Thomas hiçbir ilaç kullanmıyordu. O hiç 
hastalanmıyordu. 

Thomas'nın yanına geri uzandı. Işığı kapatmadı. 

Onu uyurken seyretti. 


Saat yediden sonra, hasta kabul etmeye yeniden başlamaya karar verdi. 
Saat sekiz buçuğa kadar çalışacak ve sonra da Thomas'ya kavuşacaktı. 

Ona anahtarlarının eşini verecekti. Böylece içeri girebilir ve son 
hastasının gitmesini bekleyebilirdi. 

Ama hayır, kapıyı çalmasını yeğlerdi. Böylece ona kapıyı açmaya 
gider ve kapı kapanır kapanmaz sarılırdı. Önceden olduğu gibi. 

Ona anahtarları verdi. Böylesi daha kolaydı. 

Bundan sonra masasının çekmecesini iki kez kilitleyecekti. 


Muayenehanesinin telefonu çaldığı zaman, Thomas ile yemek yemeye 
hazırlanıyorlardı. Nöbetçi olmamasına karşın acele etti. Mutlaka acil bir 
durum söz konusuydu. Telefona uzanmadan önce, telesekreteri karşılık 
verdi. Ahizeyi kaldırdı ve telesekreteri devreden çıkardı. Arayan 
hastalarından biri, Madam Corey'dı. Kocası için arıyordu. Ateşi çok 
yüksekti ve onun için kaygılanıyordu. Hemen gelmesi için Claire'e 
yalvardı. Uzakta oturmuyordu. Claire adresi not etti ve çantasını hazırladı. 

Thomas'ya çabuk geleceğini söyledi. 

Thomas onu kapıya kadar geçirdi ve yemek için onun dönmesini 
bekleyeceğini söyledi. 

Madam Corey, Claire'in yolunu gözlüyordu. Claire uzun bir koridorda 
onu izledi. Sonunda odaya girdiler. Claire hemen odadan hoşlandı. 
Mantosunu çıkardı ve yatağa yaklaştı. Pufla örtüye ve kalorifere karşın, Bay 
Corey tir tir titriyordu. Nabzını ölçmek için elini uzattı ve daha bileğine 
dokunmadan sıcaklığını hissetti. 

Teni sarıydı. Claire yavaşça alt gözkapağını çekti ve lambasını 
gözünün beyazına tuttu. Onlarda sarıydı. Adamın uzun kirpikleri olduğunu 
fark etti. 

Pijamasının üstünün eteğini kaldırdı. Kumaş pamuklu ve yumuşacıktı. 

Karaciğerini yokladığı zaman adam inledi. 

Claire ona sorular yöneltti. Evet, midesi bulanıyordu, birkaç günden 
beri. Evet, idrarı çok koyuydu, bu akşam fark etmişti. 

Claire reçete defterini çıkardı ve bir dizi analiz yazdı. İlaç yazmadı, 
yalnızca biraz aspirin. Hastalığın sarılık olduğuna kuşku yoktu. 

Aletlerini yerleştirdi ve çevresine bakındı. Duvarlar kumaş, yerler halı 
kaplıydı. 

Madam Corey'e döndü. 

— Bir süre yanında kalacağım. 

Kadın ona teşekkür etti ve fısıldayarak salonda bekleyeceğini söyledi 
ve odadan çıktı. 

Claire yatağın yanındaki koltuğa oturdu. Koridorda bir gürültü duydu. 
Küçük adımlar, çocuk sesleri ve sinirli bir fısıltı duyuldu. Bir kapı çarptı. 

Ve sonra bir şey kalmadı. 

Elini hastanın alnına koydu. Hastanın yüzü kasılıyor, kirpikleri ve 
saçları bu kasılmayla birlikte Claire'in parmaklarını gıdıklıyordu. 


Bir an, hastanın alnı sanki büyüyormuş duygusuna kapıldı. Saç dipleri 
artık Claire'in küçük parmağına değmez oldu ve başparmağında 
kirpiklerinin okşayışını hissetmedi. Adam uykuya dalmıştı. 

Claire kolu karıncalanmaya başlayıncaya kadar elini çekmedi. 

Adam kırk beş yaşlarında olmalıydı. Karısından on yaş kadar daha 
yaşlı. Saçlarını ıslatan ter, saç renginin ne olduğunu anlamasını 
engelliyordu. Şu anda neredeyse siyah görünüyordu. 

Iriyarı birisiydi. Neden kendisinden ne kadar büyük olduğunu anlamak 
için yanına uzanamayacaktı ki? Ama yerinden kıpırdamadı. 

İlk adı neydi acaba? Corey'den önce en az üç heceli, uzun bir ismi 
olmalıydı. Philippe, Jean-François ya da Dominigue gibi. Uyuklamaya 
başladı. Kalamazdı. Ama yorgundu. Geceleri çok kötü uyuyordu. Hem 
sonra bu oda çok hoşuna gitmişti. Gözlerini yumdu. 

Döşemedeki bir çıtırtıyla uyandı. Tam Madam Corey içeri girerken 
ayağa kalktı. Claire ona güven verdi. Her şey iyi olacaktı. 

Mantosunu giydi, çantasını topladı ve birlikte odadan çıktılar. 

Asansöre biner binmez, Claire, Madam Corey'in verdiği çeki açtı. Bay 
ve Bayan Jean-Philippe Corey. Dört hece. Claire yanılmamıştı. 

Eve koşarak gitti. Aletleri çantasında birbirine çarpıyordu. 

Claire parmaklarıyla hafifçe Thomas'nın omzuna dokundu. Teni 
pürüzsüzdü. Pamuklu kumaşla daha düz görünebilirdi. 

Bay Corey'i düşündü. Ateş yüzünden gövdesi yatağı öylesine ısıtacaktı 
ki, gecenin ilerleyen saatlerinde karısı mutlaka kalın yorganı atacaktı. 

Claire uykuya daldı. 


Cumartesi öğleden sonra Thomas'ın evine gitti. Yolculuk kısa sürdü. 
Trenle yirmi dakika. Orada bırakacağı birkaç parça giysiyi götürüyordu. 
Lexomil de almıştı, ama büyük bir olasılıkla gereksinimi olmayacaktı. Iki- 
üç gecedir daha iyi uyuyordu. Başını pencereye dayadı ve hemen çekti. 
Corey'lerin verdiği çeki bankasına vermeyi unutmuştu. 

Evet, çek, çekmecesinin resmi ile birlikte hâlâ cüzdanında duruyordu. 
Resmi çıkardı ve seyre daldı. Onu saklayamazdı. Thomas bir gün onu 
bulabilirdi. Bütün prezervatif kâğıtlarını sakladığını ve onların resmini 
çektiğini nasıl açıklayacaktı? Ya şekerler? Küçük, beyaz dikdörtgenler iyice 
ayırdedilebiliyorlardı. 

Resme biraz daha baktı ve vagonun yan duvarına yerleştirmiş olan çöp 
kutusunu açtı. Resmi oraya bıraktı. 

Yakında onun yerine Thomas'ın gerçek resmini yerleştirecekti. Kapağı 
kapattı. 

Beyaz bir toz uçuşuyor ve sis oluşturuyordu. 

Mobilyalar yatak çarşafları ile örtülmüştü. 

Her yerde yıkıntı parçalan vardı. 

Thomas mutfağın duvarını yıkmıştı. 

Harç döküntüleri sırtına giriyor ve kaskında gürültü çıkarıyordu. 
Thomas'ın dudaklarında alçı tadı vardı ve Claire'ın dudakları dudaklarında 
gülümsüyordu. 

Aynı akşam Claire'in evine döndüler. Evi bir düzene girinceye kadar 
Thomas oraya yerleşecekti. 

Claire, Bay Corey'nin analizlerinin sonuçlarını aldı. Laboratuvara 
giderken karısının ona eşlik ettiğine kuşku yoktu. 

Dirseğin üzerinde bir bağ, dirseğinin iç kısmında alkole batırılmış bir 
pamuk. "Yumruğunuzu sıkın. Çok iyi." İğne damara yaklaşır. Deri 
yumuşak, ama sarıdır. Karısı arkasını döner, kan görmeye dayanamıyordur, 
çünkü. 

Oldukça hafif bir sarılıktı hastalığı, A türü. 

Claire telefonda Madam Corey'e alınacak ilaç ve izlenilecek rejim 
olmadığını açıkladı. Hasta kendi bünyesine güvenmeliydi. Kendisine zararı 
dokunacak herhangi bir besine istek duymayacaktı. Dinlenmesi, çok 
dinlenmesi gerekliydi. Üç ya da dört hafta sonra onu yeniden görecekti. 


Analizleri yeniden yaptıracaktı. Bugünden itibaren iki aylık bir rapor 
yazacaktı. 

Bayan Corey sözünü kesti. Rapor yazması gereksiz olacaktı. Kocası 
serbest meslek sahibiydi, mimardı. 

Claire telefonu kapattı. 

Bay Corey mimardı, Thomas'nın karısı gibi. 

Ama Thomas'ın karısı yoktu. 


Thomas çalar saati kullanmadan, ondan çok önce uyanıyordu. 

Bazan uyurmuş gibi yapıyor ve onu izliyordu. 

On beş dakikadan daha az bir sürede tıraş oluyor, yıkanıyor, giyiniyor 
ve çabucak kahvaltısını yapıyordu. 

Sonra yatağa yaklaşıyordu. O zaman Claire hareketsiz kalmaya çaba 
gösteriyordu. Üzerine eğilmiş olarak bir an orada kalıyordu. Claire yüzünde 
onun soluğunu hissediyordu. Sonra yanağına hafifçe bir öpücük 
konduruyordu. Hafif bir rüzgâr doğrulduğuna işaret ediyordu. Sonra 
sessizlik. Gitmiş oluyordu. 

Akşamları çok ender olarak muayeneler bitmeden önce geliyordu. 

Bürosundan, arabasından ya da evinden gelişini haber vermek için 
Claire'i arıyor ve anahtarları olmasına karşın, zili çalıyordu. Böylece Claire 
ona kapıyı açar açmaz, sarmaş dolaş oluyorlardı. 


Artık ne harç döküntüsü, ne eşya örtüsü, ne de toz kalmıştı. 

Thomas mutfağını yeniden düzenlemiş ve duvarın yerine, üzerinde ilk 
kez bu akşam yemek yiyecekleri geniş bir bar yapmıştı. 

Claire kanepeye uzanmış, onun yemek hazırlamasını seyrediyordu. 
Lahanayla birlikte bir Macar yemeği. Beyaz şarap koydu. Çok güzel 
kokuyordu. Başım yastığa dayadı. Bay Corey bu kokuya dayanamazdı, 
midesi bulanırdı. Şu anda karısı ona çorba yapmak için sebzeleri soyuyor 
olmalıydı. Ve az sonra masada her kaşığı ağzına götürmeden önce 
üfleyecekti. Çocuklar onu öykünerek eğleneceklerdi. "Yeter artık, babanızın 
hasta olduğunu unutmayın." 

Claire birden Nıcolas*'nın Thomas'yı sevip sevmeyeceğini merak etti. 

Buna kuşku yoktu. 


Bay Corey randevu almak için ona telefon etti. 

— Yarın, saat on altı uygun mu? 

— Çok iyi. Teşekkürler, doktor. 

"Doktor!" Thomas'ın onu böyle çağırdığı 

günü anımsadı. Sokaktaydı. “Doktor!” Ve ona katılmak için koşmuştu. 

Bay Corey, o da "Doktor!" demişti, kendisinden daha yaşlı bir doktorla 
konuşuyormuş gibi. Onu muayeneye gittiğinde ateşi çok yüksek 
olduğundan görememiş olmalıydı. Görmüş olsa bile anımsamayabilirdi. 

Ama telefonda tınıdan ve ses tonundan onun genç bir kadın olduğunu 
anlaması gerekirdi. 

Yüksek sesle anlamsız birkaç cümle söyledi. 

Sesi kesinlikle genç bir kadın sesiydi. 

Kendisi telefon ettiğine göre belki yalnız, karısı olmadan gelirdi. 

Randevu defterine, ertesi gün sayfasına saat on altıya “J.-P.C.” yazdı. 


Aynı anda uyandılar ve kahvaltılarını birlikte yaptılar. 

Thomas onu kollarına aldığında, Claire'in bornozu aralandı. Esnek ve 
yumuşak deri ceketi teninde hissetti. 

Saçlarını yıkadı, kuruladı ve mini eteği ile siyah kazağını giydi. 
Parfüm şişesini çıkardı. Hemen hemen doluydu. Thomas parfümlerden 
nefret ediyordu. Boynuna yaklaştırdı, ama vazgeçti. Sarılık hastaları ile ne 
olur bilinmez. Koku, ne kadar hafif olursa olsun, Bay Corey'i rahatsız 
edebilirdi. 

Claire hastasını kapıya kadar geçirdi, sonra makyaj yaptı. 

Saat dörde on var. Corey'lerden yayan gelebilmek için beş dakika 
gerekliydi. Bay Corey hâlâ çok yorgun olmalıydı, kuşkusuz yolu on dakika 
olarak hesaplayacaktı. 

Şimdi ceketini giyiyor Bay Corey, boyun atkısını bağlıyor ve daireden 
çıkıyor. Asansöre giriyor. Karısı onu yakalıyor, eldivenlerini uzatıyor. 


Şimdi her akşam, Thomas ile birlikte yemek yiyorlardı ve yakında 
birlikte yaşayacaklardı. Onun karısı olacaktı. Çocukları da olacaktı. 

Çekmeceyi aldı ve kâğıt sepetinin üzerine eğdi. Biraz daha, biraz daha 
eğdi ve sarı paketler, on iki kuru gül, şampanya mantarı, resimler, 
telesekreter kasetleri ve küçük sarı plastik golf sopası sessizce çöp torbasına 
kaydılar. 

Claire boş çekmeceyi yerine taktı ve içine Bay Corey'nin kibrit 
kutusunu koydu. Sonra kilitledi. 

Ve gülümsedi... 


ARKA KAPAK 
© 


Thomas, saat kaçta gelirse gelsin, Claire'in evinde (Claire bütün 
saatleri saklasa bile) bir saat on beş dakika kalırdı. Kesinlikle daha fazla 
kalmazdı. Claire, Thomas ve O'nun (Thomas'ın) karısı. İnsan tarihi kadar 
eski klasik bir aşk üçgeni. Kısacık bir roman, bin sayfa da olabilirdi, ama 
tek bir sözcük eksik olsaydı, belki böylesine derinlikli, böylesine duygu 
yüklü bir roman olamazdı. Pek az romancı “yazı'nın oynaklarını bu denli 
ekonomik, bu denli verimli kullanabilmiştir. Tekrarlanması, öykünülmesi 
çok tehlikeli ve belki de olanaksız. Evli bir erkeğe tutulan Claire, otuz 
yaşında bir doktor; sevgilisinin görmediği karısına hayran, görmediği iki 
çocuğuna vurgun; “aşk'ı teninde ve imgeleminde yaşıyor. Yaşanan aşkın 
tanıkları da şaşırtıcı: Thomas'ın kahvesinden artan kesme şekerler, 
kullandığı prezervatiflerin parlak kutuları, kuruyan çiçekler. Büyük bir aşk! 
Ama bu Claire'in bir yılbaşı gecesi başka bir erkekle yatmasına ve bir 
hastasının düşürdüğü kibrit kutusuyla yeni bir koleksiyona başlamasına 
engel değil. Claire “yeni” bir kadın mı? Fransa'nın genç kadın yazarlar 
kuşağından olan Emmanuele Bernheim, “O'nun Karısı” ile 1993 yılında, 
ülkesinin en saygın ödüllerinden biri olan “Medicis Ödülü'nü kazandı. 
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